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৪8885552 লেখকের কথা! 


“যখন বৃষ্টি নামল” উপন্যাসটি বছদিন আগে, 
“অধুনালুপ্ত হিমান্দ্রি পত্রিকার পুজে! সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল । এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হচ্ছে। 


উপন্ঠাসটির কিছু বিশেষত্ব আছে। প্রথম কথা, 
এর পটভূমি এবং বিষয়, গ্রাম এবং চাষাবাদ । বৃষ্টিহীন 
দগ্ধ প্রাস্তর থেকে এর যাত্রা শুরু | যন্ত্রণার শেষ হ'ল 
বৃষ্টি নামায় । যদিও প্রেমের উপন্যাস, তবু গ্রামের 
মানুষ, ক্ষেত খামার, গাছপালা, নদী, শ্রেণী চেতনা) 
বর্তমান রাজনীতি এর মধ্যে ভিড় করে এসেছে । যে 
নিবাক ও পীড়িত মেয়েটিকে কেন্দ্র করে এই উপন্তাস 
আবতিত হচ্ছে, সে যেন বৈশাখের তৃণহীন প্রাস্তর । 
বৃষ্টি নামার মধ্যে তার আরোগ্যের উপাদান ! 


আমি উদ্ভোগহীন লেখক, অন্ততঃ বই প্রকাশের 
ক্ষেত্রে । প্রকাশক সমাজের কাছে ধর্ণা দেওয়া আমার 
“পক্ষে সম্ভব হয় না। তাই এতোদিন পত্রিকায় প্রকাশিত 
আরো অনেক উপন্তাসের মতো এটিও পড়েছিল । 
আমার বিশিষ্ট সাংবাদিক বন্ধু অমলেন্দু দত্তগুপ্ত এক 
সময় এই ধরনের কয়েকটি লেখা পড়তে নিয়ে যান। 
“যখন বৃষ্টি নামল” তার সবচেয়ে ভাল লাগে। তিনি 
নিজে একটি প্রকাশনা আরম্ভ করছেন। সেই প্রকাশনার 
প্রথম উপন্যাস হিসেৰে এইটি ছাপতে চান । “যখন বৃষ্টি 


নামল” উপন্যাসটি প্রকাশিত হওয়ার এই হল সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস । 

বাংলা সাহিত্যে কষক জীবন কেন্দ্রিক উপন্ঠাস 
বোধহয় খুব বেশি নেই অথবা নেই বললেও হয় । অথচ 
জনসংখ্যার শতকরা প্রায় আশি ভাগ মানুষ গ্রামে বাস 
করেন । তাদের উপেক্ষিত জীবন সাহিত্যের বৃহৎ অংশ 
জুড়ে নেই, যা থাকা উচিত । আমাদের ব্তমান বাংল! 
কথ! সাহিত্য মূলতঃ নগর কেন্দ্রিক এবং তার বিষন্ন 
অতিশয় জোলে। প্রেম । গ্রামীণ জীবন এবং বৃহৎ জীবন 
তার মধ্যে স্থান পায় না। সাহিত্য যতোই বাস্তবতা 
ভিত্তিক হ'ক, তার দৃষ্টি দূরের দিকে প্রসারিত হওয়। 
উচিত বলে আমি মনে করি। এই উপন্তাসটির মধ্যে 
তার প্রতিধবনি আছে । 

এই উপন্যাসের উপাদান নিয়ে আকাশ বাণী 
কলকাতা থেকে আমার একটি নাটক প্রচারিত 
হয়েছিল। তার নাম ছিল “বৃষ্টি” । প্রযোজনা করে- 
ছিলেন শ্রদ্ধেয় বীরেজ্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র ৷ 

পাঠক-পাঠিকাদের বইট ভাল লাগলে বাধিত 
হবো । 
কোনাক বিনীত 
১০ লেক ওয়েস্ট রোড স্বত্যুঞ্জয় মা ইভি. 
কলকাতা -৭৫ 





প্রকাশকের নিবেদন 


বর্তমান বাংলা উপগ্ভাস-জগৎ প্রধানতঃ শহর-কেক্দ্রিক | 
এই শহর জীবনের অশান্ত এবং কৃত্রিম যাত্রা, উদ্দাম আনন্দ-স্রোত, 
কৃত্রিম ভালবাসার রেখা-চিত্র নগ্ন যৌন প্রবৃত্তি কেন্দ্রিক কাহিনী-_ 
এই উপাদানগুলি এখন ব্তমান বাংল! উপন্তাসের বহুব্যবহৃত এবং 
অগভীর উপাদান । কিন্ত এই শহর জীবনের পরিধির বাইরে যে 
বিপুল প্রসারিত গ্রাম জীবন, যে গ্রাম-জীবনের কেন্দ্রবিন্দু কৃষি, 
সেই উপাদানকে নিয়ে সার্থক এবং যথার্থ সাহিতমূল্য সমৃদ্ধ আধুনিক 
উপন্ঠাস বাংল। সাহিত্যে হর্লভ। 

“যখন বৃষ্টি নামল”__এই প্রতীকী উপন্যাসটি এক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । লেখক ম্ৃত্যুপ্তয় মাইতি, আধুনিক বাংল! উপস্ঠাসের 
জগতে একটি নতুন এবং উজ্জ্বল দিকের উদ্বোধন করলেন। 

শ্রীমাইতি নিজেই গ্রামের মানুষ এবং একজন বিশিষ্ট লেখক 
ও সাংবাদিক । গ্রাম-জীবনের মৃত্তিকা ও মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় 
অতি ঘনিষ্ট। আধুনিক সাহিত্যের রীতি ও আঙ্গিকে লেখা এই 
“যখন বৃষ্টি নামল” উপচ্ঠাসটি তাই শুধু গ্রামকেজ্দ্িকতার স্থাতস্তরে 
উজ্জল নয়-_আধুনিক সাহিত্যের বৃহৎ নাট্যভূমিকায়ও বৈশিষ্ট্যের 
দাবি রাখে। গ্রামের মাটি, রৌদ্রদগ্ধ ক্ষেত, বিশীর্ণ নদী, শিক্ষার 
আলোহীন মানুষের মিছিল এবং এরই মধ্যে গভীর ভালোবাসার 
কাহিনী, সর্বশেষে বৃহৎ অধ্যাত্ম জীবনের দিকে নির্জন সংকেত, 
উপন্তাসটিতে কিছুটা অবস্তত বৃহতের স্পর্শ এনেছে । বিষয় বন্ততে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনায়, চরিত্র স্থষ্টির এশ্বর্ষে এবং প্লট নির্মাণের 
কুশলতায়, এই উপন্যাস বর্তমান বাংল সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি 
শহ্ধাবনত ব্যতিক্রম । 


সুহাস দস্ততপ্ 


গ্রন্থকারের প্রকাশিত অন্যান্ত বই: 


উপন্যাস 

নতুন জনপদ 
নিঃসঙ্গ নায়ক 
নদী মাটি-মানুষ 
শেষ প্রহরের ঘণ্টা! 


কিশোরদের জন 
গান্ধীজীর গল্প 


মাটির রং লাল (কিশোর উপন্তাস ) 
কাব্য গ্রন্থ কয়েকটি কোন সময় প্রকাশিত 
হয়েছিল । সেগুলি এখন অস্তিত্বহীন । 


॥ ৯ ॥ 


সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত প্রাণী, সমস্ত উদ্ভিদ ও বৃক্ষজগৎ তখন বৃষ্টির জন্য 
নিঃশবেে প্রার্থনা করছে। গ্রামের ধার থেকে শুরু করে হলদিয়ার সমুক্রতীর 
পর্যস্ত যে বিস্তীর্ণ অতৃণ মাঠ মুখুষূর্ট রোগীর মতো ধু"কছে, তখন সে মাঠের 
বুকেও কী প্রবল পিপাস!। বৃষ্টি! বৃষ্টিই তখন জীবন । বৃষ্টিই তখন পৃথিবীর 
প্রাণ! 

একটা গ্রামের পাশে এসে যাত্রী বোঝাই বাসটা কয়েকবার শব করে 
থেমে যেতে যাত্রীরা হৈ হৈ করে উঠল । চারিদিকে নান! প্রন্-_কি হ'ল 
সর্দারজী? 

_ আউর নেহি জায়েগ। ? 

_ইঞ্জিন বিগড় গিয়া ? 

__ক্যা? টায়ার পানচার? 

ঝান্ু বৃদ্ধ পাঞ্জাবী ড্রাইভার ডায়মগ্ডহারবার থেকে মুরপুর পর্বস্ত বাস 
চালায়। যাত্রীদের হৈচৈ, মন্তব্য, প্রশ্ন কানে তুলল না সে। ঝটাস্‌ করে 
ডান দিকের দরজাটা খুলে নেমে গিয়ে একটানে ইঞ্রিনের বনেটটা তুলে 
ফেলল । রেডিয়েটার দিয়ে খুব ধোয়। বেরুচ্ছে তখন। 

তার গম্ভীর হাবভাব দেখে মনে হ'ল, পাকা এক ঘণ্টা! নট্‌ নড়ন চড়ন। 

ওধার থেকে একজন অসহিষ্ণু যাত্রী রেগে কণ্ডাক্ঈরকে বলল- পয়স। 
ফেরত দাও। পাধ্রাবী কণাক্টরর বলল- খোঁড়া ঠার যানা, বাবু। 

_ আর ঠার গিয়ে ফায়দা নেই বাবা। বাস নেহি যায়েগা। 

এক প্রবীণ যাত্রী মন্তব্য করলেন-_ যেমন হয়েছে সরকার তেমন হয়েছে 
বাস-এর মালিক সব মারার ধান্ধায়। কোন্‌ আদ্দিকালের ঝরঝরে বাস। 
এখনও চালাচ্ছে আর পয়সা লুটছে। 


৪ 


মুক্তি এই বাসেই ভায়মগ্ডহারবার হয়ে বাড়ি ফিরছিল। বাস থেমে 
যাওয়া, যাত্রীদের হৈচৈ, এসব সত্বেও লেডিজ সীটের একধারে চুপ করে 
বসেছিল সে। বাস থেমে যেতে অবশ্য খুব গরম লাগছে। ঘাম হচ্ছে খুব। 
তবু উদ্বিগ্ন হয়ে কি লাভ! 
রাস্তার ওধারেই একটা ছোট খড়ের একচালা ঘর । তবে এই দুপুরে 
লোকজন কাউকে দেখা যাচ্ছে না । সব কেমন ঝিমিয়ে আছে । সামনের 
একটু উঠোনে কয়েকটা শীর্ণ লঙ্কা আর বেগুনের চারা । ভাঙ্গা! বেড়ার ধারে 
ধারে কি সব আগাছা জন্মেছে। পুবদিকে একটা ছোট্ট ডোবা । এই প্রখর 
গ্রীষ্মে তার জল শুকিয়ে একেবারে তলায় ঠেকেছে। বাবল৷ গাছের তলায় 
একটা গাই বাঁধা আছে। 
ভারতবর্ষের দরিদ্র গ্রামের চিরকেলে ছবি। 
একটু হাওয়ার জন্টে মুক্তি বা! দিকে ঘুরে বসল। রাস্তার ওধারে নয়ানজুলি। 
তাতে জল নেই এখন। তার পরেই মাঠ শুরু হয়েছে-_মধ্যাহ্নের ধূ ধু করা 
মাঠ। মাঠের ওপারে ও-ই দূরে গ্রামের কাছে মরীচিকার তরঙ্গ । 
হঠাৎ কোথা থেকে এক ঝলক হাওয়া ভেসে এল, হাওয়াট। ঠিক ঠাণ্ডা 
নয়, কিন্তু স্সিগ্ধ। যুক্তির সারা শরীর জুড়িয়ে গেল। আরে, সে এতক্ষণ 
লক্ষ্যই করেনি, বাসটা! একট! প্রকাণ্ড বট গাছের তলায় এসে দাড়িয়েছে । 
সার্ণীরজীর মাথায় তাহলে বুদ্ধি-স্দ্ধি আছে। আশ্চর্য গাছটা ! এই প্রচণ্ড 
শ্রীম্মেও জীবনের প্রাচুর্যে ভরপুর ৷ বিশাল বাহুর মতো দীর্ঘ শাখা-প্রশাখায় 
ঘন সবুজ পাতার অরণ্য । চারদিকে ঝুরি নেমেছে কোন তপঃসিদ্ধ প্রবীণ 
সন্ন্যাসীর দীর্ঘ জটার মতো ! 
মুক্তির অবাক লাগল । এই বৈশাখেও বৃদ্ধ বনস্পতি মাটির কোনো 
গভীরতম স্তর থেকে তার আত্মার পিপাসার পানীয় সংগ্রহ করছে। 
মুক্তি প্রাচীন ইতিহাসের. ছাত্রী । এট] সিক্সথ ইয়ার। তার কেন যেন 
মনে হ'ল, সে এই মুহুর্তে প্রকৃত প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক বিস্তৃত 
কার ছিরম্য় স্তবূতার মধ্যে এসে দীড়িয়েছে। বাইরে তার দারিদ্র্য, তার 
টির একচালা! কুটার জীর্ণ, তার শস্তের ভাণ্ডার খালি, তার জীবনে পৃথিবীর 
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আধুনিক কালের কোনো উজ্জ্বল রং নেই। এক কথায় সে ব্যর্থ, সে ব্যাক- 
ডেটেড্‌। মুক্তির মনে হয়, তবু তার কোথায় একটা বড় শক্ত, বড় কঠিন, 
বড় স্থির ভিত্বিভূমি আছে। সে পালাবদলের ঝড়ে ভেঙ্গে পড়ে না, প্রবল 
রাজনৈতিক ভূমিকম্পেও সে অটল থাকে! 

ইতিমধ্যে যাত্রীদের কোলাহল হে চে ক্রমশ থেমে আসছিল। মুক্তি 
কাধের ঝোলানে! ব্যাগট। থেকে বইগুলো সরিয়ে ছোট্ট রুমালট। বের 
করল । অন্ সময় ডায়মগ্ডহারবার-নুরপুর বাস-এ অনেক বেশি ভিড় থাকে। 
নদীর ওধারে গেঁওখালি। এধারে চবিবশপরগণা, ওধারে মেদিনীপুর । 
স্থন্দরবন থেকে, এঁ অঞ্চলের ভাষায় লাট অঞ্চল থেকে, যারা চাষবাস করে 
মেদিনীপুরের মহিষাদল, নন্দীগ্রাম, সুৃতাহাটা, ভগবানপুর খেজুরী ফেরে 
তার। বেশিরভাগ এই পথেই যায়। নুরপুরে যেখানে গঙ্গা! আর রূপনারায়ণ 
একসঙ্গে মিশে তারপর কলকাতা! আর কোলাঘাটের দিকে চলে গেছে, 
সেখানটাঞ নদীর চেহারা বড় ভয়ঙ্কর। এবং ভয়ঙ্কর বলেই সুন্দর । যাত্রীরা 
লঞ্চে পেরিয়ে গেঁওখালি বাজারের (ভিতর দিয়ে, কখনও বা বাজারটা ব1 দিকে 
রেখে ক্যানেল পাড়ের দিকে চলে যায়। নদীর কণ্ঠস্বর, নদীর দৃশ্য তখন 
পেছনে পড়ে থাকে । ওধারেই ইটামগরার স,ইস গেট, স্ুতাহাটা, মহিষাদল, 
নরঘাট যাওয়ার বাস। ড্রাইভার হর্ণ বাজিয়ে বাজিয়ে যাত্রীদের প্রাণপণে 
দৌড়ে আসার জন্য ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । যেন বাস এক্ষুনি ছেড়ে দিল 
বলে! তারপরেও আধঘণ্টা ধরে, বাস-এর ভেতর ও ছাদ যাত্রীতে যাত্রীতে 
পি'পড়ের মতো ভন্তি হয়ে গেলেও, বাস ছাড়ার নামটি পর্যস্ত শোনা যায় না। 
তখনও কণ্াক্টার পরের লঞ্চের যাত্রীদের জঙ্ত হর্ণ বাজিয়ে যায়। কণার 
বাস-এর পেছনে শব্দ করতে করতে চিৎকার করে-_উঠন, উঠুন বাস ছেড়ে 
দিল-_মহিষাদল, হলদিয়া, নন্দকুমার, নরঘাট ! 

এ অঞ্চলে এটাই নিয়ম | 

মুক্তি মনে মনে এইসব দৃশ্যের কথা ভাবছিল । ইউনিভাসসিটিতে পড়তে 
এসে, এ পথে বেশ কয়েকবার ষে যাতায়াত করেছে। কিন্তু এখনও প্রতিবারই 
ছার নতুন লাগে । ডায়মণ্ডহারবার থেকে সরষের আশ্রম, আর সেই মোড়ের 
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কাছে বিরাট নিম গাছটা, অথবা ইটামগরার স্,ইস গেট, ক্যানেল, সবই 
যেন সে প্রথম দেখছে ! 
কি জানি কেন, প্রতি পথ, প্রতি নদী, প্রতি বৃক্ষ, মুক্তির কাছে প্রতি- 
বারই নতুন বলে মনে হয়। 
মুক্তি রমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছল, মুখ মুছল। পাশের স্ত্রীলোকটি 
তার ছেলের পাটা সরিয়ে নিয়ে ধমক দিয়ে বলল- এই, গায়ে পা লাগবে না? 
বোধহয় ছেলেটির পা মুক্তির গায়ে লেগে থাকবে । মুক্তি হেসে বলল-_- 
লাগুক । 
__না ভাই, তোমার অমন সুন্দর খদ্দরের শাড়ীটা নোংর। হয়ে যাবে! 
মুক্তি ছেলেটিকে একটু আদর করে বলন--কি নাম তোমার ! 
ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বলে__বাবলু। 
--বাবলু? বাঃ বেশ নাম তো! 
--কোথায় যাচ্ছ? 
--কেন,? বাবার কাছে যাব! 
মেয়েটি হাসল। 
মুক্তি বুঝতে পারল, বাবলুর মার পতিগৃহে যাত্রা ! 
ওধার থেকে একজন লোক বলে উঠল-_মুক্তিদি ছুটি পড়ে গেল? 
মুক্তি লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল- হ্যা । 
বলল বটে, কিন্ত আসলে তাকে চিনতে পারলো! ন1। মুক্তিকে মাঝে 
মাঝে এমনি অসহায় অবস্থায় পড়তে হয়। তাকে অনেকেই চেনে, সে 
অনেককেই চেনে না । তাকে চেনা কারণ তার বাবা রাজনীতি করেন। 
এ সব বাস-এ ওপারের যারা যাওয়! আসা করে তারা সাধারণত মহিষাদল, 
নরঘাট, তমলুক প্রভৃতি অঞ্চলের লোক। তারা বিজয়বাবুকে চেনে। তার 
ছোট মেয়ে মুক্তির পরিচিতি কিছু বিস্তৃত। অন্তত তার দিদি সীতার চেয়ে । 
কারণ সে ওখানকার কলেজের নামকরা ছাত্রী ছিল । শুধু পড়াশুনোয় নয়, 
স্পোর্টস-এ, ডিবেট-এ, গানে । এর সঙ্গে এসে মিশেছিল তার প্রথর রূপের 
খ্যাতি। কলেজের ছেলেরা আড়ালে বলত-_-আগুন। আর যারা একটু গাস্ত 
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প্রকৃতির, তারা বলত-_অগ্নিশিখা। এই রূপের সঙ্গে এসে মিশেছিল কিছু 
নিন্দাও। অসংকোচে ছেলেদের সঙ্গে মেশার হুর্নামও ছিল মুক্তির। কোন 
কোন সৌন্দর্য, নিন্দার আলোছায়ায় বোধহয় ভাল করে খোলে । আসলে 
মুক্তি দিদির চেয়ে বেশী সুন্দর নয়। সীতা, মুক্তির চেয়ে অনেক, অনেক 
বেশি সুন্দর। তা ছাড়া সে শান্ত, নত্র। তাঁর সৌন্দর্যে যেন একটা ধূসর 
পবিত্রতা । সে এতো নিঃশব্দ যে, তার বাস্তব অস্তিত্বট! সবাই, বিশেষ 
করে ছাত্রমহল, ভুলে যেত। 

সীতা যেন সত্যই পরিশুদ্ধ মৃত্তিকা! আমাদের জীবনের সব কিছু খাস্ঠ 
শস্ত পুষ্প পানীয় মৃত্তিকারই তে দান। এমন কি, মৃত্যুর শেষ বিশ্রামটুকুও 
এই মুত্তিকারই কোলে-_ | অথচ «সই ম্বত্তিকার কথা কে মনে রাখে! 

তাই সীতার শান্ত সৌন্দধটা, মুক্তির ভালো-মন্দ মেশ! জীবনের উজ্জ্বল 
কোলাহলের কাছে কিছু নিশুভ ! 

অচেনা লোকটির মুখে যুক্তির ইউনিভার্সিটি বন্ধ হওয়ার কথা শু 
বাঁস-এর অনেকে তার দিকে ভাল করে তাকাল । বিশেষ করে, সরষের ফেঁ 
একদল কলকাতার ছেলে উঠেছিল তারাই ৷ ওর! দল বেঁধে কোথাও বেড়াতে 
যাচ্ছে বোধহয়। আজকালকার ইয়ংম্যান। লম্বা! চুল, লম্বা জুলফি, ঢলঢল 
ট্রাউজার, চোখে বেয়াড়া ঢাউস চশমা । 

ওদের কাছ থেকে কয়েকটা অনুচ্চ মন্তব্য ও মুক্তির কাছে ভেসে আসছিল। 

একজন বলল-_আঃ কী একসেলেণ্ট দেখতে রে! 

-_ ফিগার খানা দেখেছিস? লম্বা, ফর্সা» শ্লিম। এ্যাই, বিকাশ আলাপ 
করবি ! রাস্তাটা ত৷ হলে মন্দ কাটে না মাইরি । 

অরবিন্দ বোধহয় লীডার। 

বিকাশ বলল-_দূর! বড় গম্ভীর গম্ভীর লাগছে রে ! 

মুক্তি চোখ থেকে গগ.লসটা খুলল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ফিস ফিস করে একটা মন্তব্য ভেসে এলো -_-আঃ মাইরি 
চোখ ছুটো দেখেছিস? পোয়েছি, পোয়েট। 

মুক্তি গম্ভীর গলায় বলঙ-__ কোথায় যাবে তোমরা ? আপনি-টাপনি নয় 
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একেবারে তুমি । যেন চ্যালেঞ্জ । 

মুক্তি চিরকালই ডেয়ারিং ! 

একজন বলল-_হলদিয়!। 

_-কি পড় তোমরা ? 

_-কলেজে পড়ি! 

মুক্তি ওদের দলের একজনকে বলল-_ব্যাগটা নিয়ে দাড়াতে অসুবিধা 
হচ্ছে বোধহয় ৷ দাও আমার কাছে দাও । 

ওরা সবাই চুপ। 

ছেলেটি ব্যাগটা নিয়ে দাড়াতে সত্যি কষ্ট হচ্ছিল। ব্যাগট! মুক্তির হাতে 
দিয়ে বলল- ধন্যবাদ । 

মুক্তি ব্যাগট! একহাতে তুলে রেখে বলল-_ এটার ভারেই নুয়ে পড়েছিলে? 

দলের লীডার বলল-_তাই নাকি ? কতো ওয়েট হবে, বলুনতো ? 

--কত আর, ছ' সাত কিলো । 

বাস-এর সবাই একটু অবাক হ'ল। 

মুক্তি হাসতে হাসতে বলল--শরীর হবে ইস্পাতের মতো শক্ত। 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান যাত্রী ওধারে বসেছিল । সাদ]! দাড়ি । মুক্তির 
কথা শুনে বলল-_কাকে এসব বলছ, মা! পোশাক ! শুধু পোশাকেই সব 
চলে যায়! এই আমার ছেলেটা-কলেজে পড়ে__ 

একজন ছোকরা বলল-_ঠিক বলেছেন দাছু। 

ড্রাইভার এখনো কি সব খুটখাট করছিল । 

বাবলু কাদতে কাদতে বলল- জল খাব, ম1 ! 

, সেই স্ত্রীলোকটি ধমক দিয়ে বলল--জল ? জল কোথায় পাব এখানে ? 

একটু পরে নেমে যাব। তখন-_ 

বাবলু একটু সময় টুপ করে থাকল । 

কণ্তাক্টর ড্রাইভারের সঙ্গে আস্তে আস্তে কি সব বলছিল। বোধ হয়, বাস 
সারানো হয়ে আসছে । ৃ 

বাবলু আবার কাদল-__মা, একটু জঙ খাব। 
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স্্রীলোকটি রেগে বলল- চুপ ! 

ধমকে বা পিপাসায় কে জানে, বাবলু এবার গলা ছেড়ে কেঁদে উঠল। 

মুক্তি ব্যাগটা সীটে রেখে বলল- ডান, দেখছি। 

_-তুমি আবার কষ্ট করবে? 

মুক্তি বলল-_কষ্টের আর কি আছে! 

তারপর মাটির রাস্তাটা দিয়ে সেই ছোট্ট ঘরের দাওয়ায় গিয়ে দাড়াল । 

একটু পরে একটা কীসার গ্লাসে করে জল নিয়ে যখন যুক্তি ফিরছিল, 
তখন বাসট। স্টার্ট নিয়েছে । অনেকে খেয়াল করেনি । সবাই অস্থির! _-কি 
হল সর্দারজী ? চলিয়ে। 

বাবলুর মা বলল-_না, না» একটু দাঁড়ান । কিন্তু কারুর যেন আর তর 
সইছে না । যুক্তি আসছিল। আসতেই কণ্তাক্টর কড়া গলায় বলল-_ 
জলদি কিজিয়ে না। 

ইয়া! লম্বা! পাঞ্জাবী কণ্াক্টরের চোখে চোখ রেখে মুক্তি স্থির গলায় 
বলল--এর চেয়ে জলদি করতে পারবো! না। গ্লাসট। এ বাড়িতে দিয়ে 
আসছি। না আসা পর্যস্ত দাড়াবে । আশ্চর্য ! 

আশ্চধ ! কথা নয়। যেন হুকুম । 

বাবলুর জল খাওয়া হতে মুক্তি ধীরে ধীরে গ্লাসটা হাতে নিয়ে নেমে 
গেল। কণ্ডাক্টর একদম চুপ । হাঁ করে শুধু দেখতে লাগল ! 

ড্রাইভারও স্টার্ট বন্ধ করে দিল। গ্রাসটা মুক্তি ফিরিয়ে দিয়ে এসে নিজের 
আসনে বসল। যেন এতক্ষণ কোথাও কিছুই হয়নি ! 

নূুবপুর বেশিদূর ছিল না । আধ ঘণ্টার মধ্যেই নদীর ধারে এসে বাসটা 
দাড়াল দাড়াতে সেই ছেলেগুলি হৈ হৈ করতে করতে আগে নামল । 

বাবলুর ম! বলল-_ধন্তি তোমার সাহস, ভাই। 

মুক্তি কিছু বলল না। শুধু হাসল একটু । 

বাবলু তার মা-র সঙ্গে নদীর ধার দিয়ে দক্ষিণ দিকে হাটতে হাটতে 
চলে গেল। 

মুক্তি লঞ্চ ঘাটের দিকে এগোচ্ছিল। সামনে বিশাল নদী । সে নদীতে 
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এখন জোয়ার। যুক্তি পদ্মা কখনো! দেখেনি । শুনেছে, বর্ষায় পদ্মা সমুদ্রের 
মতো হয়ে ওঠে । কিন্তু গঙ্গা আর রূপনারায়ণের সঙ্গম স্থল এই হুরপুরে নদী 
সব সময়ই বিরাট। ওপারে গেঁওখালি বাজ্জারের ঘরগুলিকে কেমন ছোট 
ছোট মনে হয়। যতবার ম্থুরপুর থেকে গেঁওখালি দিয়ে সে বাড়ি ফিরেছে, 
ততবারই এই সিমেন্ট বাঁধানো বটগাছের তলায় অনেকক্ষণ সে কাটিয়েছে। 
প্রথমবারতো শুধু এই নদী দেখার লোভেই সে লঞ্চট! পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিল । 
অর্থাৎ প্রায় এক ঘন্টা এই নির্জন, এই শূন্য, অথচ এই পরিপূর্ণ নদীতীরে সে 
নিজের গীঙ্গে কাটাতে পারবে । দেখবে, দূরে কোলাঘাটের দিকে রূপনারায়ণ 
কেমন গরবিত শরীর নিয়ে চলে গেছে । আশ্চর্য! এই যাওয়া! যেন কোন 
অজানা! দিগন্তের দিকে যাওয়া! আর উত্তরে গেছে গঙ্গা । এখানে বলে 
হুগলী । ।কন্ত মুক্তির কাছে সবই এক । ইতিহাসের সেই কোন আদিকালে 
ভগ্বীরথ নাকি এই গঙ্জার আোতধারাকে পৰতের নির্জন্তম উচ্চ শীর্ষভূমি থেকে 
ভারতবর্ষের সমতল মৃত্তিকার দেশে এনেছিলেন । কেন তার এই মহান ব্রত? 
শুধু স্বগোত্রদের উদ্ধারের জন্তে? এতো গল্প! এতো “মিথ ! আসল কারণ 
মানুষের কল্যাণ ! 
মুক্তির বড় বিস্ময় লাগে। আচ্ছা» গ্রীক দেবতা প্রমিথিউস মানুষকে 

ভালবাসতেন বলে তার জন্য আগুন চুরি করেছিলেন । তাই ক্রুদ্ধ দেবতা 
জিউসের আদেশে বিশ্বকর্মা তার ছুটো৷ হাত শেকলে বেঁধে, সমুদ্রের ধারে 
ককেশাসের এক স্থুউচ্চ নিষ্ঠুর রু্ষ্ম পর্বতশীর্ষে সূর্যের দিকে মুখ করে, তাকে 
বেঁধে রেখেছিল-যেখানে “নাইদার হিউমেন ভয়েস নর হিউমেন গ্র্যান্সেস” 
-এই ভয়ঙ্কর শাস্তি তাকে পেতে হয়েছিল, কারণ শুধু তিনি মানুষকে 
ভাঁলিবেসেছিছেন, যে মান্ুষ বড় ছুঃঘী, বড় অসহায় ও নিঃসঙ্গ--“ম্যান এলোন, 
পুর সাফারিং ম্যান__” 

- কিন্তু ভগীরথকে নিয়ে, গ্রীক কৰি এস্কাইলাসের মতো আজো কেউ মহৎ 
ট্রাজেডি রচনা করেনি! কেন? এক্কাইলাসের মতো। কোন মহৎ কৰি কি 


এদেশে জন্মাননি ! | 
লঞ্চটা গেঁওখালি বাজারের দিক থেকেই আসছিল । এখন মাঝ নদীতে। 
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দূরে একট] জাহাজের মাস্তল দেখা যাচ্ছে। তার দক্ষিণে দূরে কুঁকড়াহাটি। 
তার পাশ দিয়ে নদীট৷ হলদিয়ার দিকে চলে গেছে । এই সব মিলে, 
ছিপ্রহরট1 কেমন যেন বিরাট'উদার.এক নিসর্গ ছবির মতো সুন্দর বিশ্ময় ! 

যাত্রীরা আগেই জেটির কাছে ভিড় করেছিল । মুক্তি গিয়ে ঈাড়াল। 
সেই ছেলের দলটি আগে। সবাই জোরে জোরে কথা বলছিল । মুক্তি যে 
ব্যাগটা নিয়েছিল, সেটা এখন লীডার অরবিন্দের কাধে । বিকাশ বলল-_ 
আপনিও নদী পেরিয়ে যাবেন ? 

মুক্তি একটু হেসে বলল- তোমাদের সঙ্গেই যাব । 

_-হলদিয়া? আপনার বাড়ি এদিকে নাকি ? 

-না। 

বিকাশ বলল-_অরবিন্দ, গ্ভাখ মাইরি ! নদীট? কি ভীষণ এখন। 

অরবিন্দ বলপ- জোয়ার । বিকাশরে, তুই ব্যাট! কিচ্ছু দেখিসনি | 

বিকাশ বলল-_তাই তো এলাম গুরু । বাবা কি আসতে দেয়! শাল। 
কত কায়দা করে, ভুজুং ভাজুং দিয়ে । 

_বেশ করেছিস্‌। তা মালকড়ি কত বাগিয়েছিস্‌? 

_বেশি না গুরু । মাত্র পঞ্চাশ টাকা । 

_ব্যাস্‌ ব্যাস্‌ ওতেই হবে। 

বিকাশ বলল-_আমি সাতার জানি না। যদি পড়ে যাই, কি হবে? 

অরবিন্দ বলল- কিচ্ছু হবে না। শুধু মরে যাবি। আর কি? 

লঞ্চট] এসে জেটিতে লাগল । মাঝি একটা তক্তা ফেলে দিল যাওয়া! 
আসার জন্য। যাত্রীরা নেমে যাচ্ছিল একে একে । ছেলেদের আর তর 
সইছিল না। মাঝি বলল--দাড়ান বাবু । লোক নামুক আগে । 

তক্তাট। ছুলছিল। লঞ্চ থেকে নামাটা সোজা, ওঠা কঠিন। পা স্সিপ 
করলেই, নদীতে পড়ে একেবারে শেষ। 

দলটিকে নিয়ে লীডার অরবিন্দ আগে উঠল । পরে বিকাশ অনেক ভয়ে 
ভয়ে! তারপর আর সকলে। 

মুক্তিও উঠল। সারেঙ্গ একটু হাসল মুক্তিকে দেখে । যেতে আসতে মুখ' 


১৭ 


চেনা হয়ে গেছে। 

এখন প্রচণ্ড রোদ । যুক্তি তবু ছাদেই বসল । ছাদে বসলে নদীর পুরো 
দৃশ্তটা চোখে পড়ে। হ্যা, সত্যি কেন যেন ছুপুর রৌব্রে নদীর ছবিটাকে কেমন 
এক মহৎ ট্রাজেডির মতো মনে হয় মুক্তির । তেমনি বিশাল, তেমনি উদার, 
তেমনি বলিষ্ঠ, তেমনি বিষাদ ঘন ! 

সারেঙ্গ সবাইকে নীচে যেতে বলছিল। তবে মুক্তিকে নয়, মুক্তি চারপাশে 
ছড়ান গামছা, কাটা কাপড়ের পুটলি, সুটকেশ প্রভৃতির মধ্যে একটু জায়গা 
করে নিয়ে ভাল করে বসল। ওপারে যেতে অন্তত পৌনে একঘণ্টা। অতএব 

এ সময়টা সে নদীর সঙ্গে একান্তে মনে মনে কথা বলতে পারবে ! 

সবাই উঠে গেছে বোধহয়। সারেঙ্গ ছুটো ঘটি দিল। স্টার্ট ন্লি ইঞ্রিন। 
এমন সময় কে যেন দূর থেকে ডাক দিল-_একটু দ্াড়য়ে ! 

মুক্তির চোখ তখন দূরে কোলাঘাটের দিকে, যেখানে আকাশের গায়ে 
রেলব্রীজের ক্ষীণ রেখা চোখে পড়ে । 

লঞ্চ স্টার্ট নিয়েছে । 

অরবিন্দ বলল-_এ্যাই রোকৃকে, রোকৃকে । এক বুড়ো দৌড়ে আসছে। 

বিকাশ বলল- স্বামীজী টামিজী নাকিরে বাবা । সেই রকম জাম! 
কাপড় । মাথায় চুল, দাড়ি। 

_ মুক্তির কানে আব্ছাভাবে কথাগুলো আসছিলো । লঞ্চের ইঞ্জিন স্টার্ট 
নিয়েছে। আঃ কী সুন্দর ওই পাখিটা! সারা শরীর সাদা, শুধু মুখের কাছট: 
কালো । কি নাম? সমুদ্র সারস? একবার জলের কাছে নেমে যাচ্ছে আর 
একবার উড়ে যাচ্ছে আকাশে, যেখানে ছুপুরের রোদ ভরে আছে । আচ্ছা» 
লঞ্চে এসে বসে না একবার? সেই কবিতাটা-_এনসেন্ট মেরিনার ! 

' হঠাৎ একট! চিৎকার-__পড়ে গেল ! জলে পড়ে গেল ! 

মুক্তি চমকে তাকিয়ে দেখন__সেই বৃদ্ধ জলে পড়ে গেছে। হাতের লাহিট। 
ভেসে যাচ্ছে এক দিকে ! 

ডুবে যাবে! ডুবে যাবে! 

যাবে তো বুঝলাম, কিন্তু এখন এই জোয়ারে নদীতে সাতার কেটে তাকে 


& 
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বাঁচাবে কে? যে যাবে, সেও তো! মরবে ! 

মুক্তির মাথায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি এসে গেল। সামনে রাখা একটা গামছার 
বাপণ্ডিল ঝট করে তুলে নিয়ে ছু'ড়ে দিল বুদ্ধের দিকে । ওটা ধরে যদি ভেসে 
থাকতে পারে। 

বৃদ্ধ তখন ছুটে হাত দিয়ে কোনোক্রমে আ্োতের সঙ্গে যুঝে চলেছে। কিন্ত 
ভাসমান বাগ্ডিলট। অন্ঠদিকে চলে গেল । এখনও কেউ নামলো না। আশ্চর্য! 
এতো লোকের চোখের সামনে লোকটা ডুবে মরে যাবে ! এটা মাঝ নদীও 
নয়! শুধু সবাই-সবাইকে উপদেশ দিচ্ছে। না, কেউ নামল ন1। শুধু চিৎকার 
করে কি হবে ! 

মুক্তি আর ভাবতে পারছে না। আর ছু'চার মিনিটের মধ্যে লোকটি 
জলের নিচে তলিয়ে যাবে। না, আর একটু সময় দিলে সব শেষ হয়ে যাবে__ 
মুক্তি তাড়াতাড়ি আচলটা কোমরে কোনভাবে জড়িয়ে, পাকা সাতারুর মতো 
এক লাফ দিয়ে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ল! 

এখন যত দ্রুত পারে সাতার কাটছিল মুক্তি। মুখে লোনা জল লাগছে। 
পায়ের দিকে শাড়িটা একটু তুলে নিল সে। কিন্তু বৃদ্ধ ক্রমশ দূরে চলে 
যাচ্ছে। একটু এগিয়ে আসতেই মুক্তি বুঝতে পারল সামনে প্রচণ্ড ঘৃণি জল। 
নাঃ আর বোধহয় মুক্তি পারল ন1। বুদ্ধ চিরকালের মতে৷ নদীর নিচে তলিয়ে 
যাবে। কথাটা মনে আসতেই মুক্তি শেষবারের মতো একবার চেষ্টা করার জঙ্, 
মরিয়া হয়ে উঠল। কে যেন তার গায়ে এখন অসীম শক্তি দিয়েছে। সে 
এখন গোট। নদীটাই স্লাতরে পার হয়ে যেতে পারে। 

মুক্তি দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিল । লঞ্চট! এখন কোথায় সে জানে না। শুধু 
একট আবছা কোলাহল দূর থেকে কানে আসছে । এ! এ দেখা যাচ্ছে 
বৃদ্ধকে ! আর কয়েক হাত মাত্র ব্যবধান। আর কয়েক হাত মাত্র গেলেই সে 
ডুবস্ত মানুষটাকে ধরে ফেলতে পারবে ! আর সামান্ঠ কয়েক হাত মাত্র-- | 

কিন্ত নদীর আ্োত এখানে প্রচণ্ড। ঘৃণি জলটা একটা অন্ধকার গভীর 
কালে। মৃত্যুর মতো; কোথায় কোন্‌ পাতালে তলিয়ে যাচ্ছে। 

ভয়ঙ্কর নদীটাও এখন বিশাল কবরভূমির মতোই ভীষণ ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর ! 
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॥ ২ ॥ 


মুক্তি ভিজে শাড়িতেই নদীর ধারে অনেকক্ষণ বসেছিল। রোদে এখন 
সব শুকিয়ে আসছে । তাকে দেখার জন্তে যারা ভিড় করে এসেছিল, তারাও 
অনেকে চলে গেছে। মুক্তি একবার উঠে দাড়াতে চেষ্টা করল। না, শরীর 
এখনও এমন অবশ হয়ে আছে যে, তার উঠে ছাড়াতে কষ্ট হচ্ছে । 

কিন্ত সব চেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার এই যোগাযোগ । মুক্তি আশ্চর্য হয়ে 
এই যোগাযোগের কথাটাই ভাবছিল। সে যখন নদীতে ডুবন্ত বৃদ্ধকে বাঁচাতে 
গিয়ে তার ঘাড়ের কাছটায় আলতোভাবে ধরে জল থেকে মাথাট। তুলে 
ধরেছিল, তখন সে চমকে উঠেছিল । আরেঃ স্বামীজী ! মৃন্মরদার বাবা! সে 
ভুল দেখছে ন1 তো ! না, এতো ভূল কি করে হবে । 

সাতার শেখার সময় যুক্তি জেনেছিল, ডুবন্ত মানুষের সামনে না গিয়ে 
পেছন থেকে তাকে ধরতে হয়। ডুবন্ত মানুষেরই মরণ আলিঙ্গনে উদ্ধারকারীকেও 
জলের তলায় তলিয়ে যেতে হতে পারে। মুক্তি তবু একটু এগিয়ে গিয়ে 
সাষনে থেকেই দেখল ভাল করে। আস্তে আস্তে ডাকল, “ম্বামীজী |; 

স্বামীজী হাপাতে হাঁপাতে ছুটে! ঘোলাটে চোখ মেলে তাকালেন শুধু। 

মুক্তি আবার ডাকল-_স্বামীজী, আমি-__। 

মানুষের কণ্ঠম্বর শুনে বোধহয় স্বামীজীর চোখছুটো। মুহুর্তে উজ্জল হয়ে 
উঠল । কিন্তু চিনতে পারলেন না। 

মুক্তি বলল- আর ভয় নাই। লঞ্চ! এসে গেছে। 

সেই হণদিয়। যাবার ছেলের দলটি হুজনকেই টেনে তুলল । মাঝি, যাত্রীরা 
সবাই তখন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 

একজন যাত্রী বলল-_যাক্‌ বড্ড বাঁচ বেঁচে গেছে বুড়ো। 

ওধার থেকে একজন বলে উঠল-_সত্যি, মেয়েছেলে বটে ! এতগুলো! 
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জোয়ান ছেলে হা করে তাকিয়ে রইল । আর-_ 

--সাতার কাটাটা দেখেছেন মশায়? পাকা সাতারু ! 

_সত্যি। লাখে এমন মেয়েছেলে দেখা যায় না। 

_ লাখে কেন, কোটিতে বলুন । 

এপারে আসতেই মুক্তি খুব অনুনয় করে বলল- অরবিন্দ, ভাই, ইনি: 
আমার খুব চেনা, আত্মীয়ের মতো । যেমন করে পার তোমরা একে বাঁচাও । 
বাজারে নিশ্চয়ই কোন ডাক্তাৰ আছে । তাড়াতাড়ি নিয়ে যাও । 

অরবিন্দ বলল ভয় পাচ্ছেন কেন, মুক্তিদি, উনি ভাল আছেন। 

দর্শকদের মধ্যে একজন বলল--তা হোক । সামনেই ভাক্তারখানা ৷ 

মুক্তি বলল-_কোথার কন্দর? 

__বাজারটার পৃৰ দিকে । চলুন আমি নিয়ে যাঁব। 

ওরা চলে যেতে মুক্তির মনে সেই মুহুর্তে আর একজনের মুখ ভেসে 
উঠোছল। সে মুখ চিরদিন এই নদীর মতই উদাসীন। স্বামীজীর মৃত্যু সংবাদ 
শুনলে সে মুখ হয়ত শুধু এমনি নিব।ক হয়ে রইবে। আর কিছু নয়। অথচ 
সেই |নর্বাক মুখের ছবির মধ্যে কি গভীর নিঃশব্দ কান্না আছে, সে শুধু 
একজনই বোঝে, বুঝতে পারে, সে যুক্তি নিজে । 

এখন মনে পড়ছে । অরবিন্দ, বিকাশ তাড়াতাড়ি কোথেকে একট৷ তক্তা 
জোগাওঙ করে তার উপর শুইয়ে স্বামীজীকে তক্ষুনি ডাক্তারখানায় নিয়ে গেছে। 
আশ্চর্য এই ছেলেগুলি ! মুক্তি যেতে পারেনি । বোধহয় কিছুক্ষণের জন্য সে 
কিছুট1 সংজ্ঞ। হারাতেও পারে । এখন সব ঠিক মনে পড়ছে ন1। 

মুক্তি আর একবার উঠে দাড়াতে চেষ্টা করল। না, এখনও পা টলছে। 
তবে আর ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করলে অন্তত বাস স্ট্যা্ড পর্বস্ত যেতে পারবে। 
তখনও যারা ছু'একজন কাছে পিঠে ছিল মুক্তি তাদের বলল--আমি ভাল 
আছি। আপনারা যান। 

একজন বৃদ্ধ লাঠি ঠকে ঠকে এসেছিল । সে বলল- তোমাকে দর্শন করে 
গেলাম মা। এ দর্শন কি সকলের ভাগ্যে হয়। বেঁচে থাকো মা, বেঁচে 
থাকো! 
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মুক্তি লজ্জা পেল। 

একে একে সবাই চলে যেতে যুক্তি ভিজে চুলগুলো মেলে দিল পিঠে । 
কোমর পর্যস্ত চুলগুলো বিছিয়ে পড়লো । ভেজা চুল থেকে লোনা জলের গন্ধ 
আসছে । আরে? ব্যাগটা? ব্যাগট। কোথায় ? হারিয়ে গেল নাকি? মরুক 
গে। কয়েকটা বই ছিল। তবে এ নিৎসের বইটা; হারালে মুশকিল । 
তারপর কি ভেবে যুক্তি মনে মনে হাসল। এতক্ষণে সেওতো কোথায় হারিয়ে 
যেতে পারত! আশ্চর্য ! মৃত্যুকে মুক্তি এতো কাছ থেকে আর কখনো 
দেখেনি । নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়ার সময় এসব চিন্তা মনেই আসেনি তার। 
অথচ কেউ না এগোলে স্বামীজী তলিয়ে যেতেন। একি তবে প্রতিদান? 
স্বামীজী কি তাকে কখনও বাঁচিয়েছিলেন ? দেহের মৃত্যু থেকে নয় ? দেহের 
ম্বত্যুই একমাত্র মৃত্যু নয়। হ্থ্য স্বামীজী তাকে একট। বড় রকমের মৃত্যু থেকে 
একবার বাঁচিয়েছিলেন | 

আচ্ছা স্বামীজী যে তাকে চিনতে পারেননি এটা কিন্তু ভালই হয়েছে। 
চোখে চশমাও ছিল না তখন । মুক্তি শুনেছিল স্বামীজীর কোন গুরু-ভাইয়ের 
একটি আশ্রম আছে, নুরপুরে, সেখানে মাঝে মাঝে গিয়ে থাকেন। আজ 
বোধহয় সেখান থেকেই ফিরছিলেন। যুক্তির হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল 
-ন্বামীজী তাকে একদিন-__বলেছিলেন--তুমি মা) পরিশুদ্ধ আত্ম । তুমি 
সেই শক্তির অংশ, তুমি নিজেকে চেন, জানো | 

কথাগুলো এখন এই নদীতীরে বসে ভাবতে কেমন আশ্চর্য লাগছে 
মুক্তির । স্বামীজী তাকেও অত্যন্ত স্নেহ করেন। তবে সে স্সেহের প্রকাশ 
অবশ্য বাইরে তেমন নয় । 

স্বামীজী, অর্থাৎ জ্ঞানানন্দ অধিকারী, হরিচরণপুর হাইস্কুলের হেডমাস্টার 
ছিলেন। গম্ভীর, ভীষণ রাশভারী মানুষ। সেই মানুষ মুন্ময়দার মায়ের মৃত্যুর 
পরে দেখতে দেখতে সংসার সম্পর্কে কেমন নিস্পৃহ হয়ে গেলেন। মুক্তি এসব 
বাবার কাছ থেকে শুনেছে । চাকরি ছেড়েও দিলেন হঠাৎ । সব কিছু থেকে 
'ঘুরে সরে এলেন । 
' , স্বুক্তি বাবার কাছে একবার শুনেছিল, ন্বামীজীকে নাকি আচার্য শংকর 


চে 


স্বপ্নে দীক্ষা দিয়েছিলেন। মুক্তি কথাটাকে বানানো গল্প বলেই মনে করেছিল। 
সে তখন ফার্ট্ণ ইয়ারের সময়কার ঘটনা । কিন্তু আজ তার মনে হয়, 
আমাদের এই জানার জগতের বাইরেও এমন অন্ত জগৎ আছে, বিজ্ঞান তার 
ঠিকান। আজো! জানে না। কিছুট! প্রাচীন ইতিহাসের ছাত্রী বলে, কিছুটা 
দর্শন নিয়ে পড়াশোনা করার জন্যও বটে, আবার কিছুট] স্বামীজীর সঙ্গে 
পরিচয়ের জন্যও বটে- মুক্তি আজ এই উপলব্ধির পর্যায়ে এসেছে। ভারতবর্ষের 
অধ্যাত্ম জীবনের মধ্যে একটা “মিষ্টিক” ধারা দীর্ঘকাল থেকে অদৃশ্য আোতের 
মতো প্রবাহিত। সেই বেদান্তের কাল থেকে আজো তা চলেছে। যুক্তির, 
আজে মনে পড়ে, স্বামীজী এক সময় বছর চারেক উধাও হয়ে গিয়েছিলেন । 
তাকে কোথাও খু'জে পাওয়া যায় নি। মৃন্ময়দ1! সেবার এম. এস-সি. দেবে । 
বাবার জন্য ছেলের ভীষণ মন খারাপ যাচ্ছিল। সন্ধোবেল। মৃন্ময়দা এলে 
মুক্তি বলল-_একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দ্যাখো না কাগজে । 

মৃন্ময় কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে বলল- বাবা কি বেঁচে আছেন? 
আমার তো! মনে হয় না। 

মুক্তি বলল-_- থাকতেও তে৷ পারেন। লোকে বলে উনি হিমালয়ে গেছেন। 

মৃন্য় বলল-_সেখানে খবর কাগজ যায় না। 

_-মনে কর উনি হিমালয়ে নেই । অন্ত কোন আশ্রমে আছেন । তখন ? 

মুখ্ময় বলল- বেশ । 

একটা! খাতা৷ টেনে এনে মুক্তি বিজ্ঞাপনের একটা খসড়া করে ফেলল-_ 
“বাবা আমি এম. এস-সি দিচ্ছি। যেখানে থাকো আশীবাদ কর।” 

মুক্তি বুদ্ধিমতী । স্বামীজীকে কোথাও ফিরে আসতে বলা হয়নি । কোনে 
কান্নাকাটিও নয়। শুধু আশীর্বাদ প্রার্থনা ! 

না, তারও কোন সাড়া ছিল ন1। মৃন্ময়ের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। বাড়ি 
এল । সে ধরে নিয়েছিল, বাবা বেঁচে নেই। ভীষণ মন খারাপ করে এক! 
একা গ্রামের রাস্তায়, নদীর ধারে ঘুরে বেড়াত। প্রায়ই আশ্রমে গিয়ে বসত। 
তখন অবশ্য আশ্রমটা একট! পোড়ে। বাড়ি। শ্রাদ্ধ করবে কিনা এমন কথাও 
বাবাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিল যৃ্ময়দা । বাবা বলেছিলেন- এতোদিন 


১৬১ 


দেখেছ, আর কিছু গ্ভাখো ! 

কিন্তু একদিন থুব সকালে মৃষ্ময়দা দেখে, স্বামীজী উঠানের তুলসীতলায় 
চুপ করে বসে আছেন। মৃন্ময়দা চিৎকার করে পিসিকে ডেকে দিয়ে ছুটে 
গিয়েছিল । আসলে প্রথমে সে ভেবেছিল, এটা মনের ভ্রম । 

স্বামীজী শান্ত গলায় বললেন--তমলুক থেকে হেঁটে এলাম। তুমি 
ঘুমুচ্ছিলে, তাই ডাকিনি। 

মৃন্ময় চুপ! 

__-ঘর-বাড়ির এমন অবস্থা কেন? এ কোণে যে শিউলি গাছট। ছিল, 
মরে গেল কি করে? 

গাছটা এক সময় স্বামীজী নিজের হাতে লাগিয়েছিলেন। 

স্বামীজীর জন্যে মৃন্ময়দা ছুধ আনতে এসে মুক্তিকে কথাটা বলে গেল৷ 
দিদি তখন মামাঁবাড়িতে। যুক্তি সেদিনই সন্ধ্যেবেলা আশ্রমে গেছল। 
লোকের ভিড় কিছুক্ষণ আগেও ছিল। তারপর ফাকা হয়ে গেছে। শ্বামীজী 
ক্লাস্ত বলে সকলকে চলে যেতে বলা হয়। 

যার! ফিরে যাচ্ছিল তাদের কাছ থেকে কথাটা শুনে মুক্তি আশ্রমে 
ঢুকবে কিনা ইতস্তত করছিল। বাঁশের গেটের বাইরে ধাড়িয়েছিল অনেকক্ষণ। 
এমন সময় স্বামীজী ঘর থেকে তাকে নিজেই ডাকলেন- মুক্তি, এস মা। 

যেন স্বামীজী জানতেন, মুক্তি ভেতরে আসবে কিন বাইরে দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে তাই ভাবছে । একটু অবাক হয়েছিল সে। কিন্তু বরাবরই সে জেদী। 
সে ঝগড়া করতেই এসেছে, কেন স্বামীজী মুম্ময়দাকে ফেলে চলে যান। 
একমাত্র ছেলে, তবু এমন উদাসীন কেন। সুন্ময়দা একে দরিদ্র, আবার তাতে 
সংসার সম্পর্কে নিলিপ্ত। অর্থাৎ স্বামীজীর এক ক্ষুদ্র সস্করণ। এ সবের জন্য 
পড়াশোনারও ক্ষতি হয়েছে। অথচ ছাত্র হিসেবে মুন্য়দা খুব ভাল। এ 
অঞ্চলের সেরা ছেলে । টাকা পয়সারও টানাটানি যাঁয়। একদিন তো! বলেই 
ফেলল-_এ্যাই, কিছু টাকা দাও তো! 

মুক্তি অবাক ! মৃন্সয়দা যে কখনো তার কাছে মুখ ফুটে কিছু চাইবে, তা! 
সে ভাবেনি । মুক্তির ভীষণ ভাল লেগেছিল সেদিন। বলল-_বাঃ বোসো!। 


২৪. 


মৃন্ময় বসল । 

মুক্তি বলল--কতো টাকা? 

_-শ' খানেক দাও । 

মুক্তি ভেবেছিল, মুন্ময়দা! কতো! আর চাইবে । বড় জোর পাঁচ দশ টাকা। 
কিন্ত একশ” টাকা শুনে ঘাবড়ে গেল। মনটা খারাপ হয়ে গেল তার। 
মৃন্ময়দার দরকাবের দিনে সে সাহায্য করতে পারল না। 

বলল- এতো টাকা কোথায় পাব, মৃন্ময়াদ! ? 

__তা জানি না। 

_খুব দরকার ? 

_-ভীষণ। নইলে চাইব কেন? 

মুক্তির একজনকে মনে পড়ে গেল। বলল- বেশ, সন্ধ্যেবেলায় এসো । 

মুন্ময়দা সন্ধ্যেবেলায় আসতে, মুক্তি একশ টাকার একটা নোট তাকে 
দিয়েছিল । শুধু তাই নয়, দিয়ে সে ধন্ত হয়েছিল । 

মৃন্ময় বলল-_ আমি জানতাম, তুমি পারবে । 

মুক্ত খুশি হয়ে বলল__কি করে পারলাম, সে তো! তুমি জানোন! । 

_-কি করে? 

-__সমরদাকে বলতেই, তক্ষুনি সাইকেল করে ম্যানেজারের কাছ থেকে 
এনে দিল। 

মৃন্ময় শুধু বলল-_-ও। 

মুক্তি কেমন যেন একটু মিইযে গেল। বলল- বারে, একটু খুশি হবে তো! 

মৃন্ময় হেসে বলল-_হয়েছি। বুঝতে পারছ না? 

যুক্তি ঘাবড়ে গেল। মৃন্মযুদ গন্তীর প্রকৃতির। ওর এ এক কথা, মানুষের 
বাইরের দিকে নয়, অন্তরের দিকে তাকাতে হয়। অন্তরই সব। 

মুক্তি বলল-_হঠাৎ একশ টাকার দরকার পড়ল যে? 

মৃম্ময় বলল-_ আমার এক বঙ্ধুর টিবি হয়েছে। তুমি চিনবে না তাকে । 
হুসপিট্যাণ্ে। একটা সীট পেয়েছি অনেক ঝষ্টে। প্রথমের দিকে বেশ কিছু 
টাকা লাগবে । আমার হাতে কিচ্ছু নেই। মাসখানেক পরে দিয়ে দেব। 


২৫ 


স্কলারশিপের টাকাট। পেয়ে যাব তর্দিনে। 

মুজি থ' হয়ে ধাড়িয়ে রইল। টাকাটা তাহলে মুন্ময়দা! নিজের জন্য 
চায়নি। চেয়েছে বন্ধুর চিকিৎসার জন্য ! আশ্চর্য ! 

হ্যা, মুক্তি সেদিন স্বামীজীর সঙ্গে ঝগড়া করতেই এসেছিল । আশ্রমটা 
তখন অন্বাকারে থমথম করছে। বাইরে আলো! নেই। ঘরের ভেতর শুধু একটা 
মাটির প্রদীপ জ্বলছে। উঠোনে বাগানের অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। খড়ের 
চালাটা! মৃন্সয়দার জন্য টিকে ছিল । খড়টড় পাণ্টে চলনসই করেছিল । 

সেইদিনই ঘরের কাজ শেষ করে ওদের বাড়ি চা-খেতে এসেছিল মুন্ময়দা। 
মুক্তি জিজ্জেস করতে হাসতে হাসতে বলেছিল--ওখানে রিসার্চ করব ! মুক্তি 
অবাক হয়ে বলল-_রিসার্চ? কি রিসাঁচ? 

--সয়েল রিসার্চ ! মানে মাটি পরীক্ষা । বুঝলে? মুক্তির বিশ্বাস হচ্ছিল 
না। হওয়া উচিতও নয়। বলল-_এখানে? মুন্ময় বলল-_-এখানেই শুরু । 
দাও, চা দাও, মাথা ধরে গেছে। মুক্তি চা দেবার কোন আগ্রহ দেখাল না। 
বলল- এই পোড়ো আশ্রমে ! তৃমি পাগল নাকি মৃম্ময়দা ? 

_-একটু পাগলামি থাকা ভাল। 

মুক্তির ইচ্ছে করছিল, বেশ কড়া কথা শুনিয়ে দেয় । বলল--এই সব 
পাগলামি করে করে তো ক্যারিয়ারট! ঝর ঝরে করে ফেললে ৷ রেজাণ্ট কি 
হবে কে জানে! খাওয়। দাওয়া! কোন কিচ্ছুর ঠিক নেই। বুড়ো পিসি চোখে 
দেখে না। সে দেখে সংসার | আর তুমি গ্ভাখো আশ্রম | জীবনট! মাটি করে 
দিলে । অথচ সেই সমরদ! কেমন সবদিক মানিয়ে চলে । কতো 'ব্রাইট'__ | 

ৃন্ময় রাগ করল না। হেসে বলল- জীবনটা মাটি করে দিয়ে সেই মাটির 
কাছে ফিরে যাচ্ছি। 

মুক্তি তখনও শান্ত হয়নি। মৃম্ময়দাকে আঘাত করতে আজকাল তার কেন 
যেন ভাল লাগে। ও যেন একটি শিশু, তেমনি সরল, তেমনি উদাসীন, 
সুন্দর | বলল-_এ্যাটলিস্ট” নিজের ভবিষ্যৎটা মাঁটি করছ সে বিষয়ে আমি 
ডেফিনিট | সত্যি, তুমি দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছ ম্ুন্ময়দা]। এতো ভাল 
ছাত্র ছিলে। শেষকালে গ্রামে এসে পাগলামি শুর করবে ! 
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মুন্ময় হাসল। বলল-_আশ্রমকে ল্যাবর্যাটরিতে কনভার্ট করে একটা 
নতুন এক্সপেরিমেণ্ট করতে চাইছি। আশ্রমও থাকল, ল্যাবর্যাটরিও থাকল । 
কেন ? খুব রিভোলিউসনারী আইডিয়া বলে মনে হচ্ছে না? 

মুক্তি রাগ করে চলে আসছিল । মৃন্ময়দ1া ডাকল- শোন, কাকিমাকে 
বল না, এক কাপ চা দিতে । মাথাট] ভীষণ ধরেছে । 

মুক্তি বলল-_বয়ে গেছে আমার ! 

বোধহয়, এইসব পাগলামির ফলে আর কিছু না হোক, আশ্রমট। বর্ষার 
হাত থেকে বেঁচে গেছে । পোড়ে। ভিটের ধ্বংসাবশেষ হয়ে ওঠেনি । 

মুক্তি আশ্রমের উঠানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথাগুলো ভাবছিল । স্বামীজী 
অন্ধকার বারান্দায় বেরিয়ে এলেন । একটা চাটাই দেখিয়ে বললেন_ বোসো 
মা। আমি জানতাম তুমি আসবে। 

মুক্তি ভাবল, শ্বামীজীকে সকলেই দেখতে আসছে । কাজেই সে আসবে, 
এটা ভাবতে হলে ধ্যানে বসার দরকার হয় না। বিশেষ করে ন্গামীজী 
জানেন, মুক্তি মুন্ময়দার অনেকট। গার্জেনের মতো। 

মুক্তি বসল। স্বামীজী একটু দূরে হেলান দিয়ে তার আসনে বসেছিলেন। 
আগের চেয়ে অনেক বৃদ্ধ দেখাচ্ছে ওঁকে । মাথার দীর্ঘ চুল, দাঁড়ি সব সাদ! 
হয়ে আসছে। 

মুক্তি বলল-_কোথায় ছিলেন এদ্দিন? 

স্বামীজী মৃছু হাসলেন মাত্র । 

- হিমালয়ে গেছিলেন ? 

শ্বামীজী তেমনি হাসতে হাসতে বললেন-_কেন ? আমি কি সন্স্যাসী? 
কৈ? গেরুয়া পরিনি তো? 

-_-পরেননি। ছুদিন পরে পরবেন। 

--তোমার কথ! সত্যি হোক্‌, মা! 

মুক্তি বলল- মিথ্যে হলে খুশি হব। তা কোথায় ছিলেন? কাশীতে ? 

স্বামীজী বললেন-_-ঠিক বলেছ। 

_-বিজ্ঞাপন দেখেছিলেন ? 
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- দেখেছিলাম, অনেক পরে। 

- আবার কৰে উধাও হবেন? 

স্বামীজী রাগ করলেন না । হেসে বললেন-_দেরি আছে ! 

--ও, যাবেন তাহলে? মৃম্ময়দ! ভেবে ভেবে সারা । পরীক্ষা টরীক্ষা 
শিকেয় উঠল । আশ্চর্য ! বাবা হয়ে আপনি এতো পারেন ! 

স্বামীজী বললেন_ডাক এলেই চলে যাবো, মা। 

--কেডাক দেবে? 

_ যিনি ডাক দেন। 

মুক্তি তীক্ষকঠে বলল-_ওসব হেয়ালি রাখুন। আমি আপনার শিশ্যা নই, 
যা বলবেন, তাই গুরুধাক্য বলে বিশ্বাস করে নেব। 

স্বামীজী নুন্দর হেসে বললেন- কেউ বিশ্বাস না করলেই আমার ভালো 
লাগে । দাড়াও, আমি আসছি। 

স্বামীজী ঘরের ভেতরে উঠে গেলেন। তারপর কি যেন খুঁজতে লাগলেন। 
বেরিয়ে এলে মুক্তি দেখল, স্বামীজ্ীর হাতে মাটির একটা গ্লাস। একটা 
খুরিতে দুটো কলা, ছটো সন্দেশ । 

্বামীজী বললেন__ তোমার খিদে পেয়েছে, খেয়ে নাও মা। 

মুক্তি বলল-_না, খাব না। তাছাড়। আপনি জানলেন কি করে আমার 
ক্ষিদে পেয়েছে । 

স্বামীজী শুধু নিঃশবে হাসলেন। বললেন__খাও মা ছেলের কথা রাখতে 
হয়। না, না, প্রসাদ নয়ঃ তোমার ভয় নেই । লোকে দেখা করতে এসে দিয়ে 
গেছিল । 

মাটির গ্লাসে এই প্রথম খাচ্ছিল মুক্তি । ছুধ নয়, যেন ক্ষীর। এমন তার 
স্বাদ। কলা, সন্দেশ। সুন্নর একট! টিফিন__এই ক্ষুধার সময় অমৃত লাগছে। 


শুধু যদি এক কাপ চা হত। 
স্বামীজী বললেন__চা তো এখন পাওয়া যাবে না, মা। পেলে আমিও 


খেতাম । 
মুক্তি তাকাল স্বামীজীর দিকে। শুভ্র দাড়িতে, মাথার দীর্ঘ চুলে, এক 


২৮ 


আশ্চর্য দীপ্তি । অন্ধকারে যেন জ্যোতি ছড়াচ্ছে । মুক্তি সচেতন হ'ল। সে 
স্থির করে নিল, এই সব পারিপাস্থিকের প্রভাবে সে কিছুতেই মুগ্ধ হবে না, 
বিস্মিত হবে না। সোজ৷ প্রশ্ন করল স্বামীজীকে-__আপনার ঈশ্বরকে দেখাতে 
পারেন ? 

স্বামীজী চুপ করে রইলেন । 

মুক্তি বলল- আমার প্রশ্ের জবাব চাই। নইলে বুঝবো, এসব মনের কথা৷ 
বলা সব আপনার বুজরুকি ! বলুন ? ঈশ্বরকে দেখাতে পারেন? স্বামীজী 
শান্তুভাবে বললেন- ঈশ্বর যে তোমার নিজের মধ্যেই আছেন, মা। “ম্যান 
ইজ ডিভাইন” উপনিষদ পড়েছ ? 

মুক্তি তর্ক করতে পারে, কোন উপনিষদে মানুষকে এই ঈশ্বরত্বের পর্যায়ে 
নিয়ে গেছে। শ্লেকট। কি! কিন্তু তাতে এই মুহুর্তে সে তার বিষয়বস্তু থেকে 
দূরে সরে যাবে । বলল--ঈশ্বর আমার মধ্যেই, কি বলছেন ? 

স্বামীজী বললেন-_নতুন কিছু বলছিনে, মা। 

মুক্তি একটু রুক্ষভাবে বলল-__আসলে আপনার নতুন পুরনো কিছু বলার 
নেই! এইতো আমার শরীর, রক্ত, মাংস, শিরা, উপশিরা, অস্থি, মজ্জা_এর 
মধ্যে ঈশ্বর এসে ঢুকলেন কোথেকে ! 

গ্বামীজী ধীর গলায় বললেন-__ঈশ্বর যে মা অনুভব সাপেক্ষ । 

মুক্তি বলল-_তবে? 

সকল ইন্ডদ্রিয়কে বাইরে থেকে গুটিয়ে নিয়ে শান্ত চিত্তে নিজের অন্তরের 
দিকে তাকাও, মনকে কনসেনট্রেট কর। একদিন ঈশ্বরের স্পর্শ পাবে। 

মুক্তি তর্কে হারতে রাজি নয়। বলল- পেলে হাতি-ঘোড়৷ কিছু মিলবে? 

স্বামীজী বললেন-_ পেলে য1 মিলবে সাম্রাজ্য তার কাছে তুচ্ছ। 

-_কি সেটা! 

স্নামীজী একটু সময় চুপ করে থেকে বললেন-_ আনন্দ । 

অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না। আশ্রমের চারদিকে তখন অন্ধকার 
আরে! ঘন হয়ে উঠেছে । জায়গাটা যেন এই পরিচিত পৃথিবীর ভৌগোলিক 
অস্তিত্বের বাইরের অন্ত কোনো জগতের মতো, এতো৷ স্তব্ধ, এতো! শান্ত । 
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মুক্তি বলল-_শ্বামীজী সত্যি করে বলুন তো, ঈশ্বর কি আছেন? 

্বামীজী বললেন আছেন। 

-কোথাঁয় আছেন? কি তার রূপ? 

-__-তার রূপ, মানুষ আর এই প্রকৃতি, এই ছুটোতে মেশালে যা হয়। 

মুক্তি এটাই নতুন কথা শুনছে । বলল- বুঝতে পারলাম না। 

সময় এলেই বুঝবে, মা! 

মুক্তি হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে বসল । সে জানে ভারতবর্ষের ধর্মজগতের 
নানান অধ্যায় । নানান ঈশ্বরের সমাবেশ সেখানে | কেউ বৈষ্ণব, কেউ শৈব, 
কেউ শাক্ত। মুক্তি জানতে চায়, স্বামীজীর ধারাটা কি? তিনি কোন্‌ 
ধারার । তাই বলল--আচ্ছ স্বামীজী, আপনি কার উপাসক? 

স্বামীজী বললেন_ ছেলে আর কাকে ডাকে, মাকেই তো? মায়ের 
উপাসক। 

-_মানে আপনি শাক্ত? 

_আচাধ শংকর শাক্ত ছিলেন মা! 

মুক্তি বলল-_-এই শক্তি জিনিসটা কি? 

স্বামীজী বলল-_এনাজি। পৃথিবীর সমস্ত এনাজির মূলীভূত কেন্দ্র । 

_-কি এনাজি ? 

- মানসিক, আধ্যাত্মিক, প্রাকৃতিক-_-“ফিজিক্যাল এ্যাণ্ড নন-ফিজি- 
ক্যাল', ফলিত পদার্থবিষ্ঠা আজও য1 দেয়নি, প্রকৃতির সেই অন্তহীন স্থজনী 
শক্তি-_যে বিশ্বজননী ! ূ 

স্বামীজী কথাটি শেষ করে কিছু সময় চুপ কুরে রইলেন। তারপর গম্ভীর 
গলায় বলে উঠলেন-__যদি বলি, তুমিই সেই শক্তির অংশ, যদি বলি একদিন 
তোমার গর্ভ থেকে এমন নবজাতক আসবে যে সারা ভারতে, সার! বিশ্বে 
বিপ্লব আনবে ! নিজেকে জানো, নিজেকে চেনো । আর কতোদিন অন্ধকারে 
থাকবে। কতোদিন নিজেকে শুধু কথায় কথায়ক্ষয় করবে। জীবন চলে যায়, 
চলে যাচ্ছে! 

স্বামীজীর সেই গম্ভীর কণ্ঠস্বর তখনও অন্ধকারে কাপছিল। মুক্তির সব 
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দ্ধত্য তখন ম্লান, সব চ্যালেঞ্জ তখন নীরব! 

ঘরের ভেতর প্রদীপটা বোধহয় নিভে গেছে । আশ্রমের চারিদিকে এখন 
থম থমে অন্ধকার । দূরে হলদী নদীর চরে, নরঘাট থেকে একটু পশ্চিমে, 
কারা শবদাহ করছে, তারি কোলাহল ভেসে আসছে মাঝে মাঝে ! 

কিন্তু স্বামীজী ! স্বামীজী এইতো৷ এখানে বসে কথা বলছিলেন । কোথায় 
গেলেন এর মধ্যে ! তবে কি সে ঘুমিয়ে পড়েছিল ? অসম্ব ! 

মুক্তির সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল! 

একটু পরে হঠাৎ স্বামীজী নদীতীর থেকে হাটতে হাটতে সেই আগাছায় 
ঢাকা বাগান পেরিয়ে আশ্রমের দাওয়ায় উঠে এলেন। হাসতে "হাঁসতে 
বললেন-__ভয় পাচ্ছ কেন মা? 

মুক্তির গলার স্বর জড়িয়ে যাচ্ছিল । বলল-_আপনি কখন উঠে গেলেন? 

_ একটু আগে । 

--কোথায় গেছিলেন ? 

স্বামীজী সে প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। শুধু বললেন- বাড়ি যাও মা, 
বিজয় অস্মুস্থ। 

মক্তর মনের মধ্যে এখন ভয়, বিস্ময়, বলল-_বাবা অসুস্থ! সে কি! 
কি হয়েছে! 

__পেটে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে । যাও, বাড়ি যাও। 

মুক্ত তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল । মাইল দেড়েক পথ, তবে খুব চেনা । যেতে 
বড় জোর আধঘণ্টা । 

মুক্তি প্রণাম করল স্বামীজীকে ! 

স্বামীজী বললেন__বাড়ি গিয়ে কাচা হলুদের রসের সঙ্গে পানের রস 
মিশিয়ে মধু দিয়ে বিজয়কে খেতে দিও । আর শোন-_ 

মুক্তি ফিরে দাড়াল। 

_ শোনো মা, তুমি মুখে আমার সঙ্গে যে সব তর্ক করেছ, সে সব 
তোমার মনের কথা নয় ! 

মুক্তি স্তম্ভিত! সত্যি সে শুধু এতক্ষণে তর্কের জন্যই তর্ক করছিল। কান্ন! 
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কান্না গলায় সে বলল- আমি যে নিষ্পাপ নই, স্বামীজী । স্বামীজীর গলায় 
স্মেহ ঝরে পড়ল- তুমি শুদ্ধ আত্মা । কিছু ভূলচুক জীবনে হয়। ওতে ভয় 
পেতে নেই । মুন্ময়কে নিয়ে জনে এসে! একদিন । 

মুক্তি দ্রুত হাটছিল এখন। দূর থেকে একট! টর্চের আলো! । সমরদ। 
বিরক্ত গলায় বলে উঠল-_কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

মুক্তি বলল- কেন? বাবার অসুখ ? 

সমর বলল-_কি করে জানলে? 

মুক্তি সামলে নিল নিজেকে | বলল-_না, মনে হল যেমন তাড়াতাড়ি 
আসছ। 

সমর বলল-_চল, চল, জলদি চল। ভীষণ যন্ত্রণা পাচ্ছেন। বোধহয় গল 
ব্লাডারে স্টোন। রাজনীতি করতে গিয়ে এই হয়েছে । খাওয়া দাওয়ার ঠিক 
থাকে না। হ্যা এক্ষুনি তমলুক হসপিট্যালে রিমুভ করতে হবে। 

মুক্তি শুধু বলল- আচ্ছা! । 

সমর অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল । বলল-_কি হয়েছে তে|মার বলতো? 

_কেন? 

__কথা কানে যাচ্ছে না । হাটছ, যেন পায়ে জোর নেই। টলে পড়ে 
যাবে। 

মুক্তি হঠাৎ বলল-_তুমি ঈশ্বর মানো, সমরদ ? 

সমর বলল- এই সেঞ্চুরীতে জশ্বর মশায় মিউজিয়মের ধুলোবালির মধ্যে 
পড়ে আছে। আর কোথাও নেই। এ স্বামীজী বোধহয় এতক্ষণ তোমার 
মাথার মধ্যে এসব গাঁজ। ঢুকিয়ে দিলেন । জলদি চল- হাত ধর আমার, 
বারবার হৌচট খাচ্ছ। 

নদীধারে রাস্তাটায় এখন ওরা এসে পড়েছে । 

মুক্তি বলল- না, প্লাজ। আমি একাই যেতে পারব। হাত ধরতে হবে না। 

সমর হা! করে চেয়ে রইল ! 

ক্রমশ ওর! বাড়ির কাছাকাছি হচ্ছিল। দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল 
বারান্দায় আলো! জ্বলছে, লোকজনের কোলাহল । সুম্ময়দাও এসেছে । সে-ই 
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শুধু একাধারে শান্তভাবে বসেছিল ! কল্যাণী কেবল ঘর বার করছে, গরম জল 
করে দিচ্ছে, তেল-সাবান জল দিয়ে পেটে ঘষছে। 

মুক্তি এসেই বলল-_মা, পান আছে ? 

কল্যাণী বললেন -আছে। 

_কীচা হলুদ আছে? 

_-আছে। কেনরে? 

_-তবে ছুটোর রস মিশিয়ে মধু দিয়ে বাবাকে খেতে দাশুতো | 

সমর বিরক্ত হল। বলল-_-তোমার টোটকা চিকিৎসা রাখ দিকিন। 
কাকিমা, আপনিও নৌকোয় চলুন । 

কৈ মাঝি কোথায় গেল । কি ভাটা না জোয়ার? 

মাঝি বলল_ বাবু এখন জোয়ার। 

সমর বলল-_তবে তো খুব মুশকিল হবে ! ভাট পড়বে কখন ? 

মাঝ বলল- আর এক ঘড়ি পরে। 

_--এক ঘড়ি কিরে? 

মৃন্ময় বলল-_এই ঘণ্টাখানেক পরে । 

মুক্তি বলল-_হাতে যখন কিছু সময় আছে, মা তুমি এ রসটা করে 
বাবাকে খাইয়ে দাও । 

বিজয়বাবু কাতরাতে কাতরাতে বললেন__তাই দাও। যুক্তি যখন 
বলছে। 

মুক্তির আজো স্বপ্ন বলে মনে হয়। রসটা খাওয়ানোর পনের কুড়ি মিনিট 
পরে, বিজয়বাবুর ব্যথা! কমে যায়। তারপর ঘুমিয়ে পড়েন। সে পেট-ব্যথা 
বাবার আর কখনো হয় নি। মুক্তি সে রাত্রে ঘুমোয় নি। সারারাত শুধু 
ভেবেছে, বাবার অস্তখ, সে অস্থখের কথা, তার ওষুধ শ্বামীজী কি করে জেনে- 
ছিলেন। বাবাকে অবশ্য স্বামীজী খুব ভালবাসেন । কিন্তু ব্যাপারটা কি? 
এও কি ণমিস্টিসিজম” । যোগের একটা স্তর? কিন্তু এ কথাটা সে কাউকে 
বলে নি! শুধু সেদিন থেকে তার জীবনে নতুন একট! চিন্তার জন্ম হয়েছিল । 
শুধু সেদিন থেকেই ম্বামীজীর সঙ্গে তার আত্মার যোগন্ত্র স্থাপিত হল। 
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সে নাকি পরিশুদ্ধ আত্ম! ? সে নাকি শক্তির অংশ, সে নাকি জননীর অংশ, 
এ কথা কেউ তো৷ বলে না। আশ্চর্য! যার শারীরিক পবিভ্রতায় সন্দেহের 
অবকাশ আছে-_সে নাকি পরিশুদ্ধ আত্মা! স্বামীজী-কি করে বললেন 
এ কথা । 

মুক্তির জীবনের বপাস্তর সেই শুক। পরবর্তী জীবনে সে এই আলোকেই 
চলতে চেয়েছে । কিন্তু সে অন্য কাহিনী । 

দূর থেকে কে যেন ডাকল- _মুক্তিদি । 

ছেলে ছুটি ক্রমশ এগিয়ে আসছিল । মুক্তি চিনতে পারল, সেই বাস-এ 
দেখা হওয়৷ ছেলের দলের পাণ্ডা অরবিন্দ । সঙ্গে বিকাশ । 

মুক্তি ভয় পেল একটু । স্বামীজীর কিছু হল না তো? সে কথাটাই কি 
ওরা তাকে জানাতে এসেছে ? তা হলে! 

মুক্তির ছুচোখ ছল ছল করে উঠল। মনে মনে সে বলল- না", মৃন্ময়দা, 
শেষ রক্ষা করতে আমি পারলাম না । এতো বড় রিস্ক নিলাম, তবু-_ ! 

ওর] ক্রমশ কাছে এসে পড়েছে । মুক্তি মৃত্যু সংবাদটা শোনার জন্যে 
ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 
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মুক্তি উঠে দাড়ালো! অনেক কষ্টে। পা টলছে, জোর নেই আদৌ । 

সেই হলদিয়! পার্টি কখন চলে গেছে । সামনে দিয়ে একট! রিকশা 
ডাক্তারখানার দিকেই যাঁচ্ছিল। মুক্তি তাতে উঠে বসল । 

একটু যেতেই রিকশাওয়াল! বলল-_ডাক্তারবাবু তো! নাই দিদি। যুক্তি 
বলল- নেই? তুমি জান? 

- আমি পৌছি দিয়া আইলি । আগের বাস-এ রোগী দেখতে যাইছে। 

_-াড়াও, ও, তুমি পৌছে দিয়ে এলে । আচ্ছা, একজন লোক, খুব 


৩৪ 


বুড়ো জলে পড়ে গেছিল । 

--ন্বামীজী ? 

_ হ্যা» হ্যা, স্বামীজী, তিনি-__ 

_-ন্বামীজী চল্যা গেছেন ? 

মুক্তি একটু অবাক হল-_কোথায় চলে গেছেন? 

রিকশাওয়ালা! বলল-- এস. ডি. ও.-র জীপ আসথল ? সেই জীপে। 

__-তমলুকের এস, ভি, ও. 

_ না, ইরিগেশানের । এই ইটামগরায় ইঞ্জিনীয়ার থাইল দাসগ্গ্তবাবু 
--তারুর জীপ ! সে তো আধঘন্টা হয়্যা গেল । 

মুক্তি কি যেন ভাবতে ভাবতে বলল--বাস স্ট্যাণ্ডে চল তাহলে । আর 
ডাক্তারখানায় যাব না। 

রিকশ]! ঘোরালো। লোকটা । 

মুক্তি ভাবছিল, উনি এক! যেতে পারবেন তো। নিশ্চয়ই দাসগুপ্ত সাহেব 
চেনা । চেনা হলে নরঘাট পর্যন্ত পৌছে দেবেন। বাকি পথটার জন্য ভাবনা 
নেই। ্বামীজীকে সবাই শ্রদ্ধা করে। হয়তো এতক্ষণে সম্পূর্ণ সুস্থ । মুক্তির 
বাড়ি পৌছবার আগেই স্বামীজী আশ্রমে পৌঁছে যাবেন । তা ভালোই হল। 
বাস-এ নিয়ে যেতে হলে অস্থুবিধা হতো । রিকশাওয়ালা! নামল । 

মুক্তি ছোট্ট মনিব্যাগটা বের করল। কাধে ঝোলানো ব্যাগের তলায় 
পড়েছিল । মুক্ত একটা নোট দিল তাকে । রিকশাওয়ালার কাছে খুচরো 
নেই। ভাঙ্গাতে যাচ্ছিল। মুক্তি বলল- থাক্‌ । 

স্বামীজী ভালো আছেন, এই খবরটায় মুক্তি এখন খুশি । 

বাসটা মহিষাদল পেরিয়ে এখন নন্দকুমারের দ্রিকে যাচ্ছিল । ড্রাইভার 
মুক্তিকে সামনের একটা সীটে বসতে দিয়েছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে একটু 
আগে। মুক্তি ভাবছিল, বাঁড়ি পৌঁছতে পৌছতে সাতটা বা আটটা হয়ে যাবে। 

বাসটা একট] স্টপেজে এসে দাড়ালো । নামলো কয়েকজন । বাসটা 
এখানে কিছুক্ষণ দাড়াবে । এই সময় মুক্তি হঠাৎ দেখতে পেল, রাস্তা দিয়ে 
গ্রামের অনস্ত, জগন্নাথ, হরিপদ, পরেশকাকা প্রায় জন দশেক মহিষাদলের 
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দিকে চলেছে। প্রত্যেকের মাথায় একটা করে ঝুড়ি । তাতে কোদাল, ছেঁড়া 
ময়ল৷ কাথা, পুর্টলিতে কি যেন বাঁধা আছে । এই সন্ধ্যায় ওদের এইভাবে 
মাথ! নিচু করে ধীরে ধীরে হেঁটে যেতে দেখে মুক্তির মনটা কেমন করে উঠল। 

সে বুঝতে পারল না এরা এখন কোথায় যাচ্ছে । মহিষাদল পৌছতেই 
ওদের রাত হয়ে যাবে । মুক্তি ডাকল এ্যাই অনস্ত ? জগন্নাথ-_ 

ওর! দাড়াল। কে ডাকছে, তা জানার জন্ত পেছনের দিকে তাকাল 
একবার । 

অনন্ত কাছে এসে পড়েছিল । বলল-_মুক্তিদি তুমি? 

মুক্তি বলল- বাড়ি যাচ্ছি রে। তোর] কোথায় যাচ্ছিস? 

অনন্ত বলল-_আর কাই যাব দিদি। মাটি কাটতে যাই। ঘরে কি ভাত 
আছে? পোড়া পেটের জ্বালা, দিদি ! 

মুক্তি করুণ গলায় বলল-_-ও, মাটি কাটতে । তা কোথায় ? 

_দ্রেখি কাই পাই। 

_সেকিরে? কাজঠিক না করেযাচ্ছিস্‌? 

জগন্নাথ, পরেশকাকা সবাই এসে দাড়াল। 

জগন্নাথ বলল-_-কলকাতার কাছে ঠাকুরপুকুরের দিকে মাটির কাজ হবে। 
একজন খবব দিল । 

মুক্তি বলল--ভাল করে খবর টবর না নিয়ে__। 

অনস্ত বলল-_বাড়ির খবর শুননি কিছু? 

মুক্তি ভয় পেল একটু । বলল-_না, কি খবর? 

__সীতাদির অসুখ খুব বাড়াবাড়ি । তমলুকন্গু ডাক্তার যাইথল। 

মুক্তি অবাক হয়ে বলল-_কি হয়েছে দিদির ! 

জ্বর হইথল। 

_-সে তো! বাব! আমাকে লিখেছে। 

_ এখন কথাবার্তা একদম বন্ধ । 

__কদ্দিন? 

আইজ চার পাঁচ দিন। 


মুক্তি নিজের মনে কথাগুলো উচ্চারণ করল । চার পাঁচদিন কথা বন্ধ! 
সেকি! তারপর বলল-_কথা বন্ধ, মানে কি হয়েছে রে! 

অনস্ত বলল-_-কইতে পারবনি, দিদি । 

_-তমলুক থেকে কে এসেছিল? 

_বিলাত ফেরত ভাক্তার। বিজয় জ্যাঠার সঙ্গে দেখা হইথল ! কইল, 
না, ভাণ নয় সীতাদি। যাও তাড়াতাড়ি বাড়ি চল্যা যাও। 

অনন্ত, হরিপদ, জগন্নাথ আবার মাথায় ঝুড়ি নিয়ে সেই আসন্ন 
অন্ধকারের মধ্যে রাস্তার ধার ঘেষে মাহযাদলের দিকে হাটতে লাগল। 
মুক্তির মনে হ'ল, ওর৷ তার গ্রামের যে গন্ধটুকু এই সন্ধ্যায় বয়ে এনেছিল, 
ওদের চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে গন্ধটুকু আবার হারিয়ে যাচ্ছে । এই গঞ্ধের 
মধ্যে একটা গভীর বিষাদ আছে। দিদি অসুস্থ! অসুস্থ শুধু নয়__কথাবার্তা 
বন্ধ, এমন গুরুতরভাবে অস্থুস্থ ! সে দিদিকে দেখতে পাবে তো! যদি এর 
মধ্যে কিছু হয়ে যায়! মুক্তির এখন শুধু ইচ্ছে, কত তাড়াতাড়ি সে বাড়ি 
পৌছতে পারবে । 

আশ্চর্য ! বাসটা ছাড়ার নাম নেই যেন ! কতক্ষণে নরঘাট পৌঁছবে কে 
জানে ! এখনও নন্দকুমারই এলো না। সেখান থেকে ছ" মাইল। নরঘাট 
থেকে হেঁটে আরও তিন চার মাইল । 

যাক্‌। বাস আবার স্টার্ট নিল। মুক্তি একবার মুখ বাড়িয়ে দেখল,__ 
ছায়! ছায়! অন্ধকারের মধ্যে অনন্ত, জগন্নাথ, পরেশকাকা ক্রমশ দূরের দিকে 
হেঁটে চলেছে । মাঝে মাঝে গাছের আড়াল হচ্ছে অবশ্য । তবু দেখা যাচ্ছে। 
ওরা যেন ঠিক মানুষের সারি নয়-_মানুষের এক নিগীড়িত ভগ্রাংশের মিছিল। 
হুঃখে দারিত্র্যে, অভাবে, ক্ষুধায়, রোগে-ন্বাধীন ভারতবর্ষ ওদের আর মানুষ 
রাখে নি! অথচ এখন চাষের সময় আসছে। তবু পেটের দায়ে ওরা ভিটেমাটি, 
স্ত্রী ছেলে মেয়ে ছেড়ে শহরের দিকে চলেছে। ওদের পায়ে পায়ে, সেই 
কান্নাগুলো চলেছে শহরের দিকে । মুত গ্রামের আর গ্রামের মানুষের কানন! 
নিয়ে শহর ফুলে ওঠে ফেঁপে ওঠে। 

মুক্তি গ্রামে ফিরছে, আর ওরা গ্রাম থেকে চলে যাচ্ছে । এ যেন একটা 
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বিয়োগাস্ত নাটক | 
মুক্তি অন্ধকার গ্রামগজলোর দিকে চেয়ে চুপ করে বসে থাকে ! 
নরঘাট এখনে। অনেক দূর ! 


॥ ৪ ॥ 


বাড়ি ফিরে মুক্তি দিদির ঘরে কতক্ষণ চুপ করে বসেছিল । ঘরে একটা! 
হারিকেন জলছে। কিন্ত সে আলোয় বাইরে নদীতীর ও মাঠের অন্ধকারটাকে 
আরো ঘন বলে মনে হচ্ছে এখন । 

বিছানায় শুয়ে আছে সীত। | নিবাক নিশ্লগ। এই মুহুর্তে মনে হবে, 
যেন প্রাণহীন । রাত্রির বিস্তীর্ণ অন্ধকারের কোলে মাথা রেখে যেমন মাঠের 
মাটি কফিনের মতো! নীরবে শুয়ে থাকে, এও তেমনি । মুক্তি দিদির দিকে 
অনেকক্ষণ তা1কয়ে রইল । দিদির মুখ প্রতিমার মুখের মতে] সুন্দর, পবিত্র । 
এখন অন্থুখে ভূগে ভুগে সে মুখ বড় করুণ লাগছে । বালিশে একরাশ দীর্ঘ 
ঘন রুক্ষ চুলের অরণ্য ছড়ানো! । চাদরে ঢাকা শরীরও বড় শীর্ণ। মুক্তির মনে 
হয়, দিদির মুখ চোখ এখন কেমন ধূসর লাগে। দিদির গায়ের রং অবশ্য তার 
গায়ের রঙের চেয়ে একটু ময়লা, যাকে বলে উজ্জল শ্যামল, তবে ধূসর লাগার 
কারণ হয়ত ঘরের মহ আলো আর বাইরের অন্ধকার এ-ছুটো। মিশে যাওয়ার 
ফলে। দিদি কোন কথা বলতে পারছে না'। অথচ মুক্তির মনে হয়, রোগের 
মার কোন খুব খারাপ “সিম্পউম” এখন নেই। রাস্তায় আসতে আসতে 
অনন্তর কথা শুনে যা মনে হয়েছিল তা নয়। ছুপুর বেল] টেম্পারেচার চার 
উঠেছিল। গতকালের চেয়ে বেশি | মাথায় প্রচুর জল দেওয়ার ফলে জ্বরট! 
একটু একটু করে নেমে যায়। মুক্তি এসে একবার থার্মোমিটার দিয়েছিল । 
দেখল নিরানববু,ই পয়ে্ট ফাইভ । মাথার কাছে একটা টুলের ওপর নানা 
'রঙের ট্যাবলেট, একটা রেদানা, ভাব, জলের গ্লাস। 
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মুক্তি মোড়াটা সীতার বিছানার কাছে টেনে এনে মাথায় হাত দিয়ে 
ডাকল-_দিদি, দিদিরে? 

সীতা চোখ মেলে তাকাল । কিন্তু মুখ দিয়ে কোন কথা বলতে পারল 
না। শুধু ইঙ্গিতে বোনকে আরো কাছে ডাকল। আর মুক্তি মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে যেতেই দিদি একদৃষ্টে যেন তাকিয়ে রইল । 

মুক্তি খুব সেন্টিমেণ্টাল নয়। কিন্তু দিদির এই নির্বাক ভালবাসাটুকু সে 
এই মুহুর্তে কিছুতেই সহ্য করতে পারছিল না । মাথ! তুলে দেখে, দিদির ছু 
গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে! উঠ» কি নিঃশব্দ বেদনা, কি করুণ তার 
প্রকাশ ! মুক্তি তক্তাপোষে শোয়। দিদির দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইল। সে বুঝতে পারল, দিদি মুখে কিছু খলতে পারছে না ঠিকই। কিন্তু 
মন অত্যন্ত সচেতন। এই মুহুর্তে ছোট বোনের জন্য কী গভীর ব্যাকুলতা ওর 
অব্যক্ত অন্তরে উছ্বেল হয়ে উঠছে! 

যুক্তি বলল--দদি, তুই কাদছিস? ইস্‌! আচল দিয়ে চোখের জলটা 
মুছিয়ে দিল যুক্তি। বলল -আরঁম তোকে ভাণ। করবই। দেখিস। 

মুক্তির মনে হল, দিঠি খুশি হয়েছে। 

আসলে দিদি হলেও, সীতা মুক্তির বন্ধুর মত। মাত্র বছর তিনেকের বড়। 
মুক্তি হিসেব করল মনে মনে । দিদি হয়েছিল উনিশ শ সাতচল্লিশের আগষ্টে 
আর মুক্তি হয়েছিল ফিফটিতে। হ্যা, সামান্য ডিফারেন্স মাত্র। সীতা শাস্ত 
আর মুক্তি নিজে ভানপিটে বলে চিরকালই ওর উপর কর্তৃত্ব করে এসেছে। 
যেন মুক্তি-ই দিদি; সীতা-ই তার বোন। তাতে সীতা! কখনো! রাগ করে নি। 
বরং এর ফলে বোনের প্রতি ন্নেহ বেড়েছে । আসলে, সীতার চরিত্র, জননীর 
চরিত্র । মুত্তিকার মত সর্বংসহা। সকলের সব অত্যাচার সে নীরবে বিনা 
প্রতিবাদে সহ্য করে এসেছে। বাড়িতে দিদি-ই সকলের বেশি খাটে, অথচ 
কথ। বলে সবচেয়ে কম । কলেজের সোশ্টালে দিদ্রিকে দেখা! যেত একাই সব 
করছে। কিন্ত নাম করছে অন্তে। এখনও স্কুলে, নামে একজন হেডমিসন্ট্রেস 
আছেন বটে। তবে দিদি-ই সৰ। মুক্তির মনে পড়ে একবার ফোর্থ ইয়ারে 
পড়ার সময় তেরপাখিয়ার বাংলোয় ওরা সবাই মিলে পিকনিকে গেছল। 
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মুক্তির তখন ফাস্ট” ইয়ার কি সেকেগু ইয়ার হবে। প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত 
দিদি পরিশ্রম করে গেল। সেই রান্না থেকে শুরু করে পরিবেশন করা পর্যস্ত। 
অথচ মুখে একটি কথা নেই। সেই দিনই মুক্তি দেখেছিল, ওদের বাংলার 
লেকচারার পরমেশবাবু দিদির সম্পর্কে একটু বেশি সচেতন। মানে দিদিকে 
ভাল লেগেছিল ভদ্রলোকের । কিন্তু দিদি, তার একটু ঘনিষ্ঠ, নিভৃত পরিচয় 
করার সকল স্থযোগই ব্যর্থ করে দিল। যেন কিছুই বুঝতে পারছে নাঁ_ 
এমনি ভাব দেখাল । ফিরে আসার সময় সবাইকে হলদী নদীর ওপর খেয়া 
পার হতে হয়েছিল। কিন্তু একটা খেয়ায় ধরল না । দিদি, মুক্তি পরের 
খেয়ায় আসবে । আরও যাত্রী আছে। পরমেশবাবু ইচ্ছে করেই দিদির 
সঙ্গে রইলেন। খেয়াটা তখনও ছাড়েনি । হঠাৎ দিদি বলল-__এইরে, 
আরতির ঘড়িটা যে আমার হাতে । ও ভাববে হারিয়ে টারিয়ে গেল কিনা । 
মুক্তি, তুই স্টারের সঙ্গে আয় । আমি এটাতেই চলে যাই। 

সীতা দৌড়ে এ খেয়াটায় উঠল । 

আহত পরমেশবাবু জোর করে হানি ফুটিয়ে বললেন-_মুক্তি তোমার 
দিদি কি বলতো? 

মুক্তি যেন কিছুই জানে না, সারাদিন কিছুই দেখেনি । 

বলল-_কি আবার ? 

_-না১ মানে) কেমন যেন বডড-- 

মুক্তি বলল-_ঠিক বলেছেন, স্তার | বড নরম, মাটির মত। 

পরমেশবাবু বললেন__ঠিক তা নয়। কিন্তু বডড কোল্ড, মানে “লাইফে? । 

মুক্তি সবই বুঝতে পেরেছিল। দিদির জীবনে ভালবাসা ঠিক সুরে 
বাজেনি বা ঠিক একট মানসিক পরিপূর্ণতা নিয়ে ফুটে ওঠেনি, বা! ভালবাসার 
গভীর অনুভব তার মধ্যে নেই, অধ্যাপক পরমেশবাবু এই কথাটাই আভাসে 
ই্িতে বোঝাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু কেউ ন জানুক মুক্তি জানে, দিদির 
জীবনের তারে ভালবাসাই শ্রেষ্ঠ রাগিনী হয়ে বাজে। কিন্ত আজ দিদি মুক্তির 
কথাটাই আগে ভেবেছিল । অর্থাৎ পরমেশবাবু, যুক্তিকে পছন্দ করুক, 
ওতেই সে খুশি হবে ! কতবার বন্ধুদের বলেছে, মুক্তিটার একটা সুন্দর বিয়ে ও 
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দিয়ে, তবে আমার । পরমেশবাবু সত্যি বড় ভাল লোক ছিলেন । দেখতেও 
সুন্দর, সংযত, ভদ্র, শাস্ত। তাই দিদি চেয়েছিল, ভাবট। মুক্তির সঙ্গেই 
হোক। কিছুদিন পরে তিনি তাদের কলেজ থেকে চলে যান। দিদির আচরণে 
নিশ্চয়ই সেদিন তিনি ছুঃখ পেয়েছিলেন, অপমানিত হয়েছিলেন। আজ 
তিনি কোথায় কে জানে! 

এই তার দিদি সীতা । নিজের জীবনের সকল আনন্দকে, সকল স্ুখকে 
সে মুক্তির জন্য বিলিয়ে দিতে পারে । আজ সীতা অসুস্থ । মুক্তি একবার 
ভাবল, আচ্ছ! দিদি বাঁচবে ত? যদি না বাঁচে! 

মুক্তির বুকে এই হঠাৎআসা চিন্তাটা কেমন নিষ্ঠুরভাবে বাজে। সে 
দিদির দিকে আবার ভাল করে তাকালো!-_ইস্‌, মুখের ওপর সেই ধূসর 
ছায়া ! একি তবে মৃত্যুর পুর্বাভাষ ! 

সীতা হাত নেড়ে ডাকল । মুক্তি কাছে যেতে ইঙ্গিতে জানাল-_যা হাত 
পা ধুয়ে খেয়ে নে কিছু । কতক্ষণ রোগীর ঘরে বসে থাকবি। 

ভাল থাকলে সীতা এতক্ষণে বোনের জন্য পাগল হয়ে উঠত ! 

মুক্তি বলল-_-মা, এ ঘরে এসো একটু । 

কল্যাণী এলেন এ ঘরে । 

মুক্তি বলল-_কে দেখছে মা দিদিকে? 

কল্যাণী বললেন-__তমলুকের ডাঃ মুখাজাঁ | স্পেসালিষ্ট, এম আর সি পি। 

_-কি বলছেন উনি? 

-__না রোগটা ধরতে পারছেন না। 

_-তবে কি ডিগ্রী নিয়ে ধুয়ে খাব! তার আগে 

_ তার আগে, তমলুকের তিনজন বড় বড় ডাক্তার তো দেখলেন। 

নামগুলে। শুনে মুক্তির কাউকেই পছন্দ হ'ল না। কিন্তু না হয়েও বা 

উপায় কি! 

বাবা কোথায়? 

কল্যাণী বললেন-__সম্ধ্যাবেল মাণিকজোড়ের কবরেজ দীম্বাবুর বাড়ি 
'গলেন। এবার মাথায় ঢুকেছে কবরেজী করাবেন । 
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মুক্তি একটু ভেবে বলল-_তা৷ মন্দ হয় না মা! 

কল্যাণী বললেন- ডাঃ মাইতি বললেন, এক্ষুনি জীবনের ভয় নেই। 
হার্ট ঠিক আছে। ভাল করে খেতে দ্িন রোগীকে, যেন উইক" না হয় 
তারপর দেখি-_-কলকাত৷ নিয়ে গিয়ে-__মানে ব্রেনে কিছু হয়েছে মনে হয় । 
একবার এক্সরে করাতে হবে। _-তা তুই হাত মুখ ধুয়ে নে না। সেই কখন 
বেরিয়েছিস কলকাতা! থেকে । __যা, ওঠ! 

মুক্তি বলল-_যাই, মা! বড্ড চা খেতে ইচ্ছে করছে। 

কল্যাণী বললেন-_যা, তাড়াতাড়ি চান করে নে। গোবিন্দ- গোবিন্দ 
কোথা গেলি রে! ছু” বালতি জল তুলে দেত। টিউবওয়েল থেকে । 

মুক্তি বলল- আমি নিচ্ছি মা। 

কল্যাণী বললেন_ জল একেবারে নিচে । তুই পারবি না পাম্প করতে, 
পাচ মাস এক ফেৌট! বৃষ্টি নেই রে! দেখেছিস, মাঠে ঘাসের পাতা পর্যন্ত 
নেই। মরুভূমির মতো ধূ-ধু করছে সব! 

মুক্তি বলল__তবে দিতে বল গোবিন্দদাকে । আমি আসছি। তারপর কি 
ভেবে বলল-_মা, শোনো ! 

মুক্তি আজকের ন্বামীজীর ঘটনাটা বলবে বলেই মাঁকে ডেকেছিল। কিন্তু 
সেই নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়া নিয়ে মা আবার কি মনে করবে, বাড়িতে 
দিদির এই অবস্থা, এসব ভেবে আর বলল না । 

কল্যাণী ফিরে এসে বললেন-__কি রে। 

মুক্তি বলল-_ৃন্ময়দ1 কোথায়? 

_-বাড়িতে। | 

_-ও, বাড়িতে! কি করছে এখন? 

কল্যাণী ৰললেন-_-তোর বাবার কাছে এসেছিল আজ সকালে । কি যেন 
“ফার্ম” করবে । সমরের বাবার কাছ থেকে জমি লীজ নিচ্ছে, এসব শুনলাম। 
ঠিক জানিনে। 

মুক্তি বলল-_মুল্ময়দ! চাকরি করবে না? 

--কি জানি। সমরও বাড়ি এসেছে । তুই আজ আসবি শুনে গেছে । 
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আসবে সন্ধ্যেবেলা । 

মুক্তি সমরদা সম্পর্কে আর কথাটা তুলল না। বলল-_জানো, মা, 
মুন্ময়দার ছবি বেরিয়েছিল কাগজে । 

_ ছবি! তাই নাকি! কেন রে? 

__ডি এস সি পেয়েছে । 

_-ডি এস সি পেলে বুঝি ছবি বেরোয় ? 

মুক্তি কি উত্তর দেবে বুঝতে পারল ন1। বলল-_না, মানে ভাল রেজাল্ট। 
সাবজেক্টটাও একটু “পিকুলিয়ার কিনা । এগ্রিকালচারে ডি এস সি বড় 
একটা-- | 

কল্যাণী বললেন-বেঁচে থাক বাবা । কিন্তু এতো লেখা পড়া শিখে ফি 
করবে? না চাষবাস। ফার্স করবে । সে তে! গ্রামের চাষীরাও করে । তা 
হলে কি লাভ হল বল? 

মুক্তির হাসি পেল, মা-র কথা শুনে । 

কল্যাণী বললেন - সমরের প্রমোশন হয়ে গেছে জানিস ? এখন বিয়ের 
চেষ্টা চলছে । ওর অফিসের এক বড় অফিসারের মেয়ের কোষ্ঠী এসেছে। 

যুক্তি বলল-_সমরদার তো প্রমোশন হবেই মা । ভাল ক্যারিয়র, তাছাড়া 
বড়লোকদের বড়লোকেরাই দেখে । 

কল্যাণী মনে মনে রেগে গেলেন বোধ হয় । বললেন- তোদের কথাবার্তা 
আমি বুঝিনে মা। -__তা! হাত মুখ ধুবি, চান করবি, না কেবল বকৃবকৃ 
করবি? 

মুক্তির হাসি পেল। সমরদাকে মা-র খুব পছন্দ। একে বড়লোকের 
ছেলে । এখন বড় অফিসার, দেখতেও বড় সুন্দর | জামাই হিসেবে পারফেব্। 

মুক্তি কথাটা অন্যদিকে ফেরাল। বলল-__জানো মা, গেঁওথালিতে অন্ত, 
জগন্নাথ, পরেশকাকার সঙ্গে দেখ। হল । 

কল্যাণী বললেন-_অনস্তের বৌ আজ সকালে এসেছিল চাল ধার করতে। 
ছদিন নাকি হাড়ি চড়েনি। 

_-তুমি দিয়েছ? 
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_-এক সের মুড়ি। এমন করে দিলে ছুদিনে রাজত্ব বিকিয়ে যাবে ! 
কোথায় পাব? সীতার অস্থখে এ পর্যস্ত পাঁচশ টাকা বেরিয়ে গেছে। 
জানিস? টাকা কোথেকে আসে ? কোথেকে কি হয়? 

মুক্তি সত্যি জানেনা, কোথেকে কি হয়। সে শুধু জানে, মাসে মাসে 
তার কাছে টাকা যায়। হিসেব মতোও নয়, তার চেয়ে বেশি । সে টাকা সে 
খুশিমতো খরচ করে-_কারণে অকারণে দামী দামী বই কেনে । এবার ভাবছে 
ফ্রেখটা শিখবে । ভি হয়ে যাবে ক্লাশে | 

কিন্ত সে কথাটা এখন মাঁকে বললে, মা ভীষণ রেগে যাবে। শুধু 
নিজেকে শুনিয়েই থেমে থেমে বলল-_তা, অনস্তদেরই কোনোকালে খাবার 
জুটবে না! ওরাই খালি পেটে রোদে পুড়ে পুড়ে লাঙল ধরবে, চাষ করবে। 
তবু ওরাই ছুমুঠো পাস্তা পাবে না! গান্ধীজীর ধ্যানের ভারত! খোল, নলচে 
বদল না করলে হবে না, মা, কিছু হবে না এদেশের । 

কথাটা শুনে কল্যাণী যেতে গিয়েও ফিরে এলেন। রুক্ষ গলায় বললেন 
- তোর বাবাও সারাজীবন ওরকম বলে এল। কে শোনে তোদের কথা? 
কেকান দেয় তোদের কথায়? খোল নলচে বদলট। করবে কে? 

মুক্তি একটু সময় চুপ করে থেকে বলল-- শুনবে না বলছ? একদিন 
শুনতে হবে। তুমি জেনে রেখো মা, বারুদ বড় শান্ত, বড় নিজবি। কিন্ত 
কেউ যদি একটু আগুন ছোয়ায়, তখন সে ভয়ংকর হয়ে ওঠে । সব ছারখার 
করে দেয়! 

কল্যাণীর বক্তৃতা শোনার মতো! সময় নেই। উন্ুনে চায়ের জল চাপিয়ে 
এসেছিলেন। যেতে যেতে বললেন__-সে. আগুন আনার লোক মরে ভূত 
হয়ে গেছে ।-_-যা চান করে আয়! 

এখন আবার মুক্তির মনে সেই গ্রীক দেবতা প্রমিথিউসের কথা এসে 
পড়ল- সেই মানুষের জন্তা আগুন চুরি করে আনার ঘটনা--। সেই 
প্রমিথিউস নির্জন নিষ্ঠুর পর্বতশীর্ষে বন্দী হয়ে আছেন। আর কারা যেন 
সম্মিলিত কণ্ঠে গান গাচ্ছে £ “চাইল্ড অফ সরো, হেভেন ডিফেওু দী-_%। 
আশ্চর্য ! স্বাধীনতার এতো বছর পরেও ভারতবর্ষের গ্রামজীবনে কেউ 
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সামান্যতম বিপ্লব আনতে পারল না! গান্ধীজী চলে যাবার পর, নেতাজীর 
পর ভারতবর্ষে আজ আর কোন প্রমিথিউস নেই। প্রমিথিউসের মত আজ 
' আর কেউ বলবে না, যে আগুন আমি মানুষের জন্য দিয়ে যাচ্ছি একদিন সে 
আগুন পৃথিবীতে নতুন যুগ নিয়ে আসবে-_-তাতে নতুন পৃথিবী গড়ে উঠবে। 
আমার জীবনের মাটি থেকেই নতুন দেশের, নতুন কালের জন্ম হবে! 

মুক্তি বারান্দায় এসে ধাড়ালো । মৃন্সয়দাকে স্বামীজীর খবরটা দেওয়া 
দরকার । অবশ্য তিনি ভাল হয়ে গেছেন। তবু তো৷ একটা খবর । আর সে 
খবর দিলে, মুন্সয় তাকে কি বলবে? অনেকক্ষণ থেমে থাকার পর হয়ত 
বলবে, আমি কৃতজ্ঞ ! 

আশ্চর্য! এই ছবিটা মনে মনে ভাবতে গিয়েই মুক্তির মধ্যে একটা 
শিহরণ এল । এক অনাস্বাদিত রোমাঞ্চ । ভালোবাসা এতস্পর্শকাতর। শুধু 
নামের উচ্চারণের মধ্যেই, ঠিক সুরে বাধা সেতারের তারের মত জীবন বেজে 
ওঠে গান হয়ে ওঠে। 

মুন্ময়ের কথাট! একা! একা অন্ধকারে মনে মনে বারবার উচ্চারণ করতে 
এখন বড় ভাল লাগে। মুক্তি উঠোন পেরিয়ে, সরু মাটির রাস্তাটা দিয়ে 
হাটতে হাটতে নদীতীরে এসে ফ্াড়ালো। স্নান করার আগে এই হাওয়ায় 
একটু ঘুরতে, পায়চারি করতে বেশ ভাল লাগছে। 

সারা রাস্তাট। নির্জন । হাট-বার হলে লোকজন চলাচল করত। ভাঙা 
সাকোটা কেমন যেন একট] মৃত জন্তর কঙ্কাল। তার ওপারে বিরাট মাঠ। 
সে মাঠে এখন অন্ধকার । দূরে গ্রামের গাছপালার মধ্যে আলোর নুক্ষ্মতম 
রেখাও নেই । এই গ্রাম-দেশে আলো' জ্বালিয়ে রাখাতো৷ অধিকাংশ বাড়িতে 
বিলাস্তা। ৷ গ্রামে গ্রামে নাকি বিদ্যুৎ চলে গেছে। কোথায় যাচ্ছে কে 
জানে? বোধহয় নরকেই যাচ্ছে ! 

মুক্তি ধীরে ধীরে নদীর ধারের রাস্তাটা! দিয়ে হাটতে লাগল । সুন্দর 
হাওয়া দিচ্ছে এখন। নদী থাকার জন্তও হাওয়াট] বড় স্িগ্ধ । 

অবশ্য এটাকে নদী না! বলে বড় খাল বলাই ভাল। আমলে এট। হল 
নদীরই একটা শীর্ণ শাখা। গ্রামের বাইরে নদীর তীরেই তাদের টালির 
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বাড়িটা । মুক্তির মনে হচ্ছিল, এই রাত্রে বাড়িটাকে কেমন ছবি-ছৰি 
লাগছে । সামনে দিগন্ত খোল মাঠ । পশ্চিমেও এই নদী । তার ওপারেও 
মাঠ! বাড়ির সামনে দিদির হাতে তৈরি বাগান। মাটির দেয়াল, মাটির 
মেঝে-_মাটি ! মাটি! মাটি! আর সবখানেই, সারা বাড়িটাতেই দিদির 
অস্তিত্ব । সাজানে! গোছানো, বাগান, তরিতরকারী, বাবার ইজিচেয়ারের 
ঢাকন। পর্যন্ত । হ্যা, দিদি টিচারী করে বলেই তো সংসারটা যা হোক্‌ করে 
চলে। নইলে তার কলকাতার খরচ জোগাতে বিঘে দশ পনের জমির মালিক, 
শ্রীযুত বিজয়চন্ত্র দাস মহাশয়ের মাথার সামান্ত কয়েকটা চুলও আজ টিকে 
থাকত না। বাড়ি ফিরে মুক্তি তার আশৈশব পরিচিত, দিদির স্সেহ দিয়ে 
তৈরি এই ঘরবাড়ি এবং এই পরিচিত নদী ও মাঠের নিভৃত জগতের সমস্ত 
অশ্রুত শব্দ, গন্ধ বুকে ভরে নিতে চায়। বার বার এই মাটিতে হেঁটে সে 
তার বিস্মৃত শৈশবের আর বহু ছুঃখ ও আনন্দ মেশ1 যৌবনের স্পর্শ পেতে 
চায় । এই অন্ধকারে, এই নির্জনে, এই আকাশভরা স্তব্ধতার মধ্যে এযেন তার 
নতুন জন্ম হয়। 

মুক্তি পেছন ফিরতেই দেখল একটা ছোট নৌকো জ্োোয়ারে ওপরের 
দিকে আসছে। তার মনে হল, গেঁওখালিতে যে জোয়ারে সে স্বামীজীর জন্য 
এতো! বড় “রিস্ক নিয়েছিল সেই জোয়ার ধীরে ধীরে স্তিমিত হতে হতে, নান! 
বাকের বাধা পেতে পেতে, তার ঘরের পাশ দিয়ে এখন বয়ে যাচ্ছে । এই 
স্রোত যাবে গোপালপুর স্কুলের পাশ দিয়ে, নন্দীপুর বাঁ পাশে রেখে সেই 
কালিনগর পর্যস্ত। সেখানে বড়, স্,ইস গেট। তার ওপারে ঝাউ আর 
বাদামের বন, বালিয়াড়ি। বালিয়াড়ি পার হলেই সম্পূর্ণ একটা নতুন 
পৃথিবী । সে পৃথিবী, সমুদ্র । বঙ্গোপসাগর । 

আশ্চর্য ! মুক্তির জীবনের সঙ্গে, এই পায়ে পায়ে হেটে-আসা শাখানদীর 
শ্রোতধারার কোথায় একটা মিল আছে । স্বামীজী জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্বার 
মিলনের একটা উপম। দিতে গিয়ে, সমুদ্রের স্রোতের সঙ্গে নদীর শভ্রোতের 
মিশে যাওয়ার কথা একদিন বলেছিলেন। নদীর আোত মানেই আত্মা। 
মুক্তি আজকাল এসব কথা ভাবে । সে ভাবে, এই জীবনের সঙ্গে আরো 
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কোনে। জীবনের যোগস্থত্র আছে । তার জীবন যেন অনস্ত কালের যাত্রী । এই 
»আত্মার আোতধারা বয়ে চলেছে, কোন এক জন্মে কোনো এক কালে 
মুক্তির উদার সমুদ্রে নিঃশবে, নিঃশেষে মিশে যাবার জন্ত | 

আচ্ছ৷ ! মুক্তি এসব কি ভাবছে ! মাঝে মাঝে এই সব চিন্তা তার সমগ্র 
মনকে আচ্ছন্ন করে তোলে । তখন এই পরিচিত সংসার, এই গ্রাম, ঘর, মাঠ, 
নদী-__সব কোনো এক অজানা জগতের ছায়া বলে মনে হয়! 

_ছোড়দি? 

গোবিন্দদার ডাক শুনে মুক্তি দাড়ালো । 

_ছোড়দি চানের জল দিছি! 

মুক্ত সেখান থেকেই বলল-_যা-ই। 

মুক্তি বাড়ির দিকে ফিরছিল। পেছনে সাইকেলের শব্দ শুনে রাস্তার 
একপাশে সরে গেল। 

সমর নামল সাইকেল থেকে । শক্ত, মজবুত হাতে হ্যাণ্ডেলট1 ধরা আছে। 
মুক্তির মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল- বাঃ কথা বলবে 
না নাকি? 

মুক্তি সুন্দর করে হাসল। বলল-_এসো ! 


॥ ৫ ॥ 


মুক্তি বাশের গেটটা খুলে ধরতে সমর সাইকেলটা উঠোনে নিয়ে এসে 
বারান্দার একট! খুঁটির গায়ে ঠেস দিয়ে রাখল। বলল-_কখন এলে? 
মাসিমা কোথায়? 

মুক্তি বলল- রান্না ঘরে । 

__সীতা কেমন আছে? 

-_-একই রকম। 
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জ্বর কমেছে? 

_কমেছে। এখন নিরানববুই | 

সমর একটু চুপ করে থেকে তারপর বলল- গ্ভাখো, সীতার ব্রেনটা 
কোনোভাবে এ্যাফেক্টেড হয়েছে বলে মনে হয়। 

মুক্তি বলল- দিদির কিন্তু সব জ্ঞান আছে । সব বুঝতে পারে। শুধু 
কেন যেন কথা বলতে পারছে না!। 

সমর বলল--আমি মাসিমাকে সকালবেলা বলেছি, সীতার ট্রিটমেন্ট 
ঠিকমতো হচ্ছে না। মেসোমশায় কোথায় ? কলেজের মিটিঙে । 

মুক্তি বলল- না। সমরদা, তুমি একটু বোসো। আমি স্নান করে 
আসি। 

সমর বলল-_বাঃ আমি এলাম | তোমার স্নান করার তাড়া পড়ল । 

__না, তাড়া পড়বে কেন? তবে বিশ্রী লাগছে । যা গরম-_ 

_একটু বসবে না? 

সমরের গলায় অনুরোধ শুনে মুক্তি তাকাল । একটু হেসে বলল-_ 
বসছি, বাবা, বসছি। 

মুক্তি বেঞ্চটার একধারে বসল। 

সমর খুশি হল। 

মুক্তি বলল- প্রমোশনের খাওয়াটা কবে খাওয়াচ্ছ বল? 

সমর বলল- খাওয়াটা! তোমার কাছেই আমার পাওনা। 

-ও মা! কেন? 

সমর উত্তরট! সোজাস্থজি দিল ন। শুধু বলল- মৃম্ময়ের সঙ্গে আজ 
দেখা হয়েছিল । 

অর্থাৎ মুন্ময় শব্দটার মধ্যেই সমরের উত্তর রয়েছে। মুক্তি যেন একটু 
চমকে উঠল । বলল-_তাই নাকি? কোথায়? 

- আমার বাড়ি এসেছিল। 

---তোমার সঙ্গে দেখা করতে? 

_ ঠিক জানি না। তবে বাবার সঙ্গে কি সব কথা ছিল। 
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মুক্তি বলল-_জান না কেন? তোমরা ছু-জন খুব বন্ধু ছিলে, একসঙ্গে 
পড়তে । কি ভাল লাগত আমার । অথচ এখন কেমন দূরে দূরে সরে যাচ্ছ 

সমর গম্ভীর গলায় বলল-_“দিস ইজ লাইফ" 

মুক্তি ভাবছিল, সমরদাঁও তবে জীবন সম্পর্কে চিন্তা করে ! অথচ বাইরে 
থেকে বোঝা যায় না । বা, এটা শুধু কথার কথা মাত্র । 

সমর নিজেই বলতে লাগল-_ভার কাছে শুনলাম, তুমি আজ আসছ 
একবার এসে দেখে গেছি, এলে কিনা ! 

মুক্তি বুঝতে পারছিল, তার আসার কথ] শুনেই সমরদ। অস্থির হয়ে 
উঠেছে! সংসারে এক একজন মানুষ থাকে, যারা আনন্দকে বাইরে বড় বেশি 
প্রকাশ করে । ফলে, আনন্দকে মনের গভীরে গ্রহণ করার, লালন করার 
ক্ষমত। কমে যায়। আনন্দের অনুভব চিত্তের সেই স্তর পরধস্ত পৌছোয় না 
যেখানে তা ফলবান হয়ে ওঠে ! মুন্ময়দা কখনো তা করে না। গভীর আনন্দে 
সেসম্তবৰ্ধ হয়ে বসে থাকে! 

সমর বলল-_-কি হল ? কথ! বলছ না যে? 

মুক্তি পরিবেশটাকে হালকা করে দিতে চায় । সে বুঝতে পারে, সমরদার 
তার জন্য এই অস্থির প্রতীক্ষার মধ্যেও সৌন্দর্য আছে, যে সৌন্দর্য শুধু 
ভালবাসার আলোয় বাজে ! 

মুক্তি বলল__আমার আসার যে এতো “ইম্পর্টযান্স' আছে, তা তো 
জানতাম না! 

সমর কিছু বলল না। শুধু উঠোনের বাগানটার দিকে চেয়ে রইল। 
দিদি অসুস্থ, তাই বাগানের গাছগুলে! এখন লক্ষ্মীছাড়া শীর্ণ দরিদ্র । 
আগাছায় ভরে গেছে। 

মুক্তি আস্তে আস্তে বলল- _সমরদা তুমি মৃন্ময়দাকে ঈর্ষা কর কেন? সে 
তো কখনো কোনো কিছু জোর করে না! 

সমর দার্শনিকের মতো! বলল-_“ঈর্ষা মহতের ধর্ম |? 

মুক্তি বুঝতে পারল না, এর মধ্যে মহত্ব কোথায় আছে। যাক্‌ বাবা! 
অত গুকগস্ভীর কথ! তার ভাল লাগছে না এখন । বলল-_চা খাবে ? 
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সমর বলল- থাক্‌ । 

কথাটা কেন যেন বড় খাপছাড়। ভাবে অন্ধকারে ভেসে রইল! না, 
অন্ধকারে নয়, মুক্তির মনে । একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে মুক্তি উঠে দাড়িয়ে 
বলল”_বসো স্নানটা করে আসি ! চলে যেও না যেন! 

কলতলার চারদিকে টাচের বেড় দেওয়া! বাথরুম | গোবিন্দদা বড় বড় 
ছ-বালতি জল রেখে গেছে। চৌবাচ্চায়ও জল আছে কিছুটা । মুক্তি তোয়ালে 
আর সাবানটা রাখল। তারপর ঠাণ্ডা জল গায়ে পড়তেই মনে হল, শরীরটা 
জুড়িয়ে গেল। 

স্নান করতে করতে সে সমরদার কথাই ভাবছিল । যেদিন প্রথম ওর 
সঙ্গে পরিচয় হয়, মানে প্রথম ভালবাসার পরিচয়ট। স্পষ্ট হয় । 

সেদিনের স্মৃতিটা মুক্তির আজে। মনে আছে । ফুটবলে জিতে; সমরদ! 
বাড়ি ফিরছিল। শেষ গোল ও-ই দেয়, তাতেই কলেজ জেতে । তবে সমরদ 
পায়ে ভীষণ আঘাত পেয়েছিল সে খেলায় । 

মুক্তি নদীর ধার দিয়ে বাড়ি ফিরছিল। 

মিনিট কয়েক পরেই পেছনে সাইকেলের ঘণ্টির শব্দ । মুক্তি পেছনএুঁফিরে 
দেখে, সমরদা আসছে। 

আঃ কী আনন্দ! কী আনন্দ! কাছে আসতে মুক্তি খপ করে হ্যাণ্ডেলটা 
ধরে ফেলল ।-_এ্যাই নামে । 

সমর বলল-_নামছি। সীতা কোথায় ? 

-_দিদি, বাজারে ফিরে গেছে। 

সমর বলল- শক্ত করে হ্যাগ্ডেলটা ধরতো৷ | ভীষণ পায়ে ব্যথা প্যাডেল 
করতে পারছি না । নামতে হবে। 

সত্যি সমরদা বেশ কষ্ট করে, বহু কসরত করে, ভান পায়ে ভর দিয়ে 
সাইকেল থেকে কোনভাবে নামল । বাঁ পায়ের জয়েপ্টট। খুব ফুলে গেছে । 

তখন ছুজনে সেই নদীর ধারে । কোথাও কেউ নেই। অন্ধকার হয়ে 
আসছে তখন । 

মুক্তি বলল- এ্যাই সমরদা, একটা কাণ্ড করতে পারবে ? 
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_-কি কাণ্ড? 

- আমাকে সাইকেলে করে নিয়ে পালাতে পারবে? দিদি এসে যা 
একখান! বোকা হয়ে যাবে না! 

সমরদ1 বলল-_নাঁ, বাবা । আদে৷ প্যাডেল করতে পারছি না। ভীষণ 
যন্ত্রণা হচ্ছে। 

মুক্তি কি যেন ভাবল একটু । আসলে এই মুহুর্তে সমরদাকে একা একটু 
পেতে ভীষণ ইচ্ছে করছে তার। এক্ষুনি, দিদিটা1 এসে পড়বে । তখন সব 
মাটি! 

মুক্তি বলল-_এ্যাই? সাইকেলের সামনে বসতে পারবে ? এই রডের 
ওপরে । 

সমর বলল--তা পারব । কিন্ত 

_-নো” কিন্তু, বোস । হারি আপ! আমি চালিয়ে নিয়ে যাব। 

সমরদার বিশ্বাস হচ্ছে না। বলল-_একট। পা! ভাঙা বাকিটার আশাও 
তাহলে ছাড়তে হয় । আমি যাব না, বাবা । | 

মুক্তি বলল--ও, এই তোমার সাহস ? পীচটা গোলে হারাই উচিত 
ছিল। ভীরু, ভীরু কোথাকার ! 

সমরদা বলল-_ভীরু নয়, বাবা । ফেলে দিলে তখন কি হবে ! 

_কি আর হবে? বড়জোর-__ 

_-বড়জোর খোড়া হয়ে যাব। 

সমরদ1 হাসছিল। বোধহয় লোভও হচ্ছিল একটু একটু । মুক্তি 
কোমরে আচল জড়াল। বলল রেডি। আমার লেডিস সাইকেলটা হলে 
ভোণ্ট কেয়ার । তোমাদের এই সাইকেল । তা হোক, একবার চেঞ্টা করি। 
ব্রেকছটে! ঠিক আছে তো! যুক্তি নদীপাড়ের উঁচু একট! জায়গায় সাইকেলটা 
ঈাড় করিয়ে কোনোভাবে উঠল । তারপর বলল, ওঠো । আঃ হাগ্ডেলটা চেপে 
ধরছ কেন? হ্যা ঠিক আছে। সে জানে একবার স্টার্ট নিতে পারলেই ব্যস্। 
এমনি কোন উঁচু জায়গায় পা রেখে নামবে । মাইল ছুই আডাই রাস্তা মাত্র! 
আর রাস্তাও খুব সুন্দর ! 
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একটু চলার পর মুক্তি বলল- আর ভয় নেই সমরদা। “নাউ ইউ ক্যান 
ডিপেগ্ড আপন মী”। 

মাইল খানেক চলে আসছে । পাশের গ্রামের হু' একজনকে পেরিয়ে এল 
মুক্তি। লোকগুলো যেন সার্কাস দেখছে। একটি বৌ বাজারের দিকে চলেছে 
ছেলে কোলে করে। একবার তাকিয়ে হাসল । 

এদিকের রাস্তাট। ক্রমশ নির্জন হচ্ছে । 

আঃ, মুক্তি সেদিন খুব কাছ থেকে সমরদাকে দেখছিল। এ খুৰ 
আপনার করে দেখা । সমরের মাথা থেকে একট অচেনা সুন্দর গন্ধ পাচ্ছিল 
মুক্তি। কি তেল মাখে কে জানে । সীটের সামনের জায়গাটা সংকীর্ণ বলে 
দুজনের শরীর খুব কাছাকাছি তখন। মুক্তি সেই প্রথম দেখল, সমরের 
কপালট। বেশ চওড়া । খেলার জন্য ঘাম হয়েছিল। এখন শুকিয়ে গেছে! 
সমরদ। সত্যি খুব সুন্দর দেখতে । ছেলেরা যে এতো সুন্দর হয়, মানে 
মেয়েদের চেয়ে অনেক, অনেক বেশি সুন্দর, সমরদাকে এই মুহুর্তে না দেখলে 
মুক্তি কখনো! তা জানত না। বোধহয় অন্ত মেয়েরাও তা জানে না। আর 
তখনি, তখনি একটা অন্ধ আবেগে সমরদার কপালে মুক্তি__ | 

সমর অবাক হয়ে গেল। 

মুক্তি বলল- ইস্‌, লজ্জা পেলে বোধহয় । 

সমর বলল-_-ওট1 তোমাদের লাগে! কিন্ত-_ 

মুক্তির কী ভাল লাগছিল। বলল--আমি লজ্জাবতী লতা নই। 'ইউ 
সুভ নো ইট? । | 

কিন্ত এবার মুক্তির হাতে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা বেঁকে গেল একটু । 

তখন তার ছটো ঠোটে প্রথম় প্রাথিতপুরুষের নিঃশব' স্পর্শ। মুক্তির 
সারা শরীর তখন ভোরের শিউলি ফুলের মতো শিথিল বৃত্ত হয়ে উঠেছে। 
সে লজ্জাবতী লতা নয় বলে এতো! অহংকার করেছিল, এতো দস্ত ছিল মনে, 
সে অহংকার, সে দস্ত তার এখন ধুলোয় লুটিয়ে যাচ্ছে। সত্যি, এখন মুক্তি 
চোখ তুলে তাকাতেই পারছে না! তখনো তার চোখ, কপালে--মাটিতে 
প্রথম বৃষ্টির স্পর্শের মতো করুণ শিহরণ ! সমরদা পিঠে হাত রাখল, যাতে 
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মুক্তির মুখটা আরো একটু স্থুয়ে আসে । ধানের পুষ্ট, দীর্ঘ অথচ সবুজ শিষের 
মতো যুক্তির মুখ সত্যি নেমে আসছিল । 

সমরদা একটু সরে গেল । বলল-_আরেঃ হ্যাণ্ডেলটা ঠিক করেধর । নদীর 
বড ধারে এসে গেছি। 

মুক্তি এখন বড্ড ঘামছিল। ভয়ে ভয়ে বলল- আর পারছি না, সমরদ ৷ 
বডড টলছে সাইকেলটা। এ্যাক্সিডে্ট হয়ে যাবে । 

সমর হেসে বলল - এখনও হয়নি ভেবেছ। 

মুক্তি ওর দিকে সুন্দর করে তাকালো । 

সমর বলল-_তাহলে দাড়াও। বলেই নিজে ব্রেকট চেপে ধরল। 
বলল--ব পাট মাটিতে ঠেকাও । তারপর অনেক কষ্টে নামল । 

ছুজনে কতোক্ষণ সেই নদীর ধারে চুপ করে দাড়িয়েছিল। মুক্তির মনে; 
হচ্ছিল, এই চুপ করে থাকারও একট] ভাষা আছে, ভয়ও আছে। চার- 
দিকটা] তখন নির্জন, ছায়ায় ঢাকা, শান্ত । যুক্তির মনে সেই ছবিটা কেপে 
কেঁপে উঠছিল। একটা ভীষণ ভাললাগার সঙ্গে একটা সুল্ম পাপবোধ 
কেন যেন তাকে বিষ করে তুলছিল। সত্যি কিছু ঘটে গেল জীবনে । 
মুহূর্তের স্মৃতি সারাজীবনের দেওয়ালে অক্ষয় গুহাচিত্র একে রেখে গেল! 

সমর মুক্তির হ্যাণ্ডেল-ধরা হাতটার ওপর আস্তে আস্তে হাত রাখল। 
মুক্তি এই প্রথম উপলব্ধি করল, তার জীবনে শ্রেষ্ঠ যা! কিছু, সুন্দর যা কিছু, 
পরমতম রমণীয় যা কিছু, সে এই সন্ধ্যার একাকীত্বের মধ্যে সমরদার হাতে 
তুলে দিয়েছে । নিজের বলে, ভবিষ্যতের জন্য আর কিছুই রাখেনি সে। 
ভালবাসা বোধ হয় গ্রাম থেকে দুরে এই নদীতীরের মাটির রাস্তার মতো এক 
শব্দহীন বৈরাগ্য | 

দূর থেকে দেখ! গেল সীতা তাড়াতাড়ি আসছে। 

কাছে এসে অবাক। বলল- আরে, ছু-জনে স্ট্যাচুর মতো ফীাড়িয়ে 
আছিস্‌ যে? 


সমর উপস্থিত বুদ্ধি রাখে খুব। বলল- তোমার জন্য অপেক্ষা করছি । 
কিন্তু গলাটা! কেঁপে গেল একটু । 
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সীতা ছুজনের দিকে তাকিয়ে একটু শুধু হাসল। 
বলল-_চল। 
কিন্ত সে চল যে কী আনন্দের, কী ছুঃখের, তা যদি দিদি সেদিন 


জানতো! 


॥ ৬ ॥ 


স্নান সেরে মুক্তি নিজের ঘরে গিয়ে তাড়াতাড়ি একটু পাউডার মেখে 
নিল। সাদা খোল, আর কালো পাড়ের শাড়িটায় তাকে বেশ স্থন্দর 
লাগছে । 

আরে, সে এই শাড়িটা পরল কেন? সমরদ সাদ শাড়ি আদে পছন্দ 
করে না। জমকালে রঙের, বিশেষ করে “ডীপ” লাল রঙের শাড়ি তার খুব 
পছন্দ । এই শাড়িটা সবচেয়ে পছন্দ করে মুন্ময়দ1। মৃন্সয়দাও আসবে । 
মুক্তির অবচেতন মনে, একি তারই অভ্যর্থন! । একবার ভাবল, শাড়িটা পাল্টে 
যায়। কিন্তু ততক্ষণে চা-ট। জুড়িয়ে যাবে । সমরদা নিশ্চয়ই তার জন্য অপেক্ষা 
করতে করতে অস্থির হয়ে উঠছে। তার চা-টাও জল হয়ে যাবে। কিন্তু সেই 
সঙ্গে বোধহয় মেজাজটাও উত্তপ্ত হয়ে যাবে- ভেতরে ভেতরে । 

সমর তাই বলল -হঠাৎ বিধবার মতো শাড়িটা? 

মুক্তি বলল-_ওটাই হাতের কাছে পেয়ে গেলাম। জানি তুমি রাগ 
করবে । কিন্তু গ্ভাখো, এদিকে চা জুড়িয়ে যাচ্ছে । কতোদিক সামলাই বন । 

সমর একটু সময় চুপ করে রইল। তারপর গম্তীরভাবে বলল-_আমি 
নির্বোধ নই । সিক্ষের শাড়ি পরলে তোমাকে সুন্দর মানায়। কেন যে এ খদ্দার- 
টদ্দর পর? 

যুক্তি বলল-_কেন পরি জান না? গরীব বলে। বড়লোক হলে সিক্কের 
শাড়ি পরেই রান্নাবান্না করতাম । এই যেমন তুমি । দেশে এসে দাষী সার্ট 
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ট্রাউজার ছাড়া রাস্তায় বের হ'তে একদিনও দেখলাম না তোমাকে ? নেহাৎ 
লজ্জা লাগে বলে টাই পর না বোধহয় । 

সমর বললস্কেন? প্রিপ্ট পরতে পার। সুন্দর সুন্দর রঙের পাওয়া যায়। 

মুক্তি বলল--পাওয়া যাবে না কেন? আমার খদ্দর ছাড়া কিছু পরতে 
ভাল লাগে না। 

--কেন ভাল লাগে না। 

মুক্তি বলল-__ আমি ট্রি সোশ্যালিস্ট' বলে। _তুমি সে জিনিস বুঝতে 
পারবে না। চা খাওয়া হয়ে গেছে? কাপট। দাও । 

সমরের কাপটা হাতে নিতে গিয়ে মুক্তি বুঝতে পারল-_-ওর গা-ট৷ গরম 
লাগছে । বলল--তোমার জর নাকি? 

সমর বলল- না । মাথাট] ধরেছে একটু । 

_কেন? 

ঘুম হচ্ছে না কিছুদিন থেকে । শরীরট। ভাল যাচ্ছে না। একটু 
বেড়াতে যাবে ? 

মুক্তি কি যেন ভাবল । বলল-_ব্ডড টায়ার্ড লাগছে ৷ আজ থাক, 
কাল যাব। 

সমর বলল-__না, আজ চল। কথ! আছে তোমার সঙ্গে । 

_ ছুটি কদ্দিনের? 

_-দিন পাঁচেক। 

_ হঠাৎ, এ সময় বাড়ি এলে? 

-_বাবা, আসতে লিখেছিলেন । 

_-কেন? 

- বিয়েটিয়ের ব্যাপারে দরকার ছিল। তাছাড়া জমিটমি নিয়ে--0স 
তুমি বুঝবে ন|! 

মুক্তি ভেবে নিল, এ সময় মৃন্ময়দা যদি আসে? যদ্দি সে ফিরে যায়__ 

সমর ব্যস্ত হয়ে উঠল-_-কি ভাবছ ? 

মুক্তি একটু ইতস্তত করল। 
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সমর বলল-_মৃন্সয় এখন আসবে না । 

মুক্তি চমকে উঠল। বলল-_ৃন্ময়দার কথা ভাবছি তুমি জানলে কি 
করে? আর আসবে না কেন? মা বলছিল, সকালে এসেছিল একবার। 

সমর বলল-_ওর বাবার কোথায় যেন এ্যাকিিডেন্ট হয়েছিল। আশ্রমে 
দেখলাম অনেক লোকজন । 

মুক্তি মনে মনে ভাবল-_ও, স্বামীজী তবে বাড়ি এসেছেন! কিন্ত আবার 
কিছু হল না তো? বলল-_ কেমন আছেন, জান? 

_ ঠিক জানি না। 

কি হল? বেড়াতে যাবে না? এতো৷ করে বলছি ! মুক্তি চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। 

সমর বলল-_এ্যাই, প্রিজ ! চল, বড্ড মাথা ধরছে আমার ! 

মুক্তি এই মুহুর্তে একবার মুন্ময়দার সঙ্গে দেখা করতে যেতে চায়। কিন্তু 
সমরদাকে সে কি বলবে? সমরদ। বড় জেদি। আশ্চর্য দোটানায় পড়ে গেছে 
মুক্তি । ভেবে ভেবে বলল-_ক:'টা বাজে ? 

সমর ঘড়ি দেখে বলল--সোয়া সাতটা । 

_-ও, আচ্ছা! চল। আমি কিন্তু বড টায়ার্ড। বেশিক্ষণ থাকতে পারৰ 
না। তখন রেগে যেও না যেন! 

নদীর ধারে একট। ঘাসের চাপড়া দেখে দু-জনে বসল । অনেকক্ষণ 
ছু-জনের কেউ কোন কথা বলছিল না। সময়টা এখন কেন যেন ভারি 
হয়ে উঠছে । 

একটু পরে সমর বলল-_অস্তত গোটা! পাঁচেক চিঠি লিখেছি তোমাকে । 
একটাও পাওনি ? 

মুক্তি বড় দুর্বলতা বোধ করছিল। সে জানতো৷ সমরদা এসব কথাই 
তুলবে । একটু কেশে নিয়ে নিচু গলায় বলল- পেয়েছিলাম । 

_ একটারও উত্তর দাওনি ! 

--না। 

_-কেন? 
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মুক্তি আস্তে আস্তে বলল-_-সময় হয় নি। 

_ কথাট] যে ঠিক বলছো! না তা তুমি নিজেও জান। আচ্ছা । যদি 
*বাড়ি না আসতাম, তবে তো দেখা হতো না! তোমার সঙ্গে । 

__না। 

_ তাহলে? চিঠিরও জবাব দেবে না, দেখাও হবে না । “রিলেশানটা” 
বোধহয় তুমি রাখতে চাও না ?_ব ফ্যাঙ্ক প্লিজ? 

সুক্তি বলল-_ আমি কিছুদিন থেকে বড্ড “ডিসটার্বড৬ আছি সমরদ1। 
তাই সব কিছু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 

সমর বলল-_আমি যতদূর জানি, তোমার আমার মধ্যে কোনো “মিস- 
»আগ্তারস্ট্যাপ্ডি হয় নি। আই মীন- ফাণ্ডামেপ্টাল মিসআত্ারস্ট্যাপ্তিং। 
ঝগড়া হয়েছে । হতে পারে । অভিমানও হয়েছে । কখনো কখনো দুজনে 
কথাও বলিনি কিছুদিন। কিন্ত ভালবাসার অভাব আমাদের মধ্যে কখনে। 
হয় নি। অন্তত আমি আমার দিক থেকে বলতে পারি । 

মুক্তি নির্বাক বসে রইল । 

সমর বলল-_তুমি জান, আমার বিয়ের অনেক সম্বন্ধ আসছে। তার 
মধ্যে আমার ডাইরেক্ট “বস'-এর মেয়েও আছে। কোয়ার্টারে একা থাকতেও 
ভাল লাগে না। বড় €লানলি” লাগে । বেয়ারা, বাবুচি, এদের সহ করতে 
পারছি না । 

মুক্তি শুধু বলল-_ বুঝতে পারি। 

সমর বলল-_আমার “বস” বাবার কাছ পর্যন্ত দৌড়েছেন। জানো ? 
টেলিগ্রাম করেছেন, আমি যেন কলকাতা হয়ে যাই । 

মুক্তি আগেও শুনেছে কিছু কিছু । ওর মনে সেই চিরস্তন আগ্রহটাই 
এতক্ষণে মুখর হয়ে উঠল | বলল- মেয়েটিকে দেখেছ ? 

- দেখেছি । 

- তোমার কোয়াটারে আসে না! 

- আসে কখনো কখনো । 

__-কি করে? মানে 
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-_ কনভেপ্টে পড়তো! । এবার পার্ট টু পরীক্ষা! দিয়েছে । 

দেখতে কেমন? 

সমর হঠাৎ একটা অন্ধ আবেগে মুক্তির মুখট! নিজের বুকের ওপর চেপে 
খরল। বলল- আমি আর কাউকে সুন্দর দেখার দরকার মনে করিনে ! 
এটা তোমাকে বলার দরকার হবে ভাবি নি! 

মুক্তি আর পারছিল না । তার চোখে জল এল। সমরদার আশ্চর্য 
ভালবাসা । বলল প্লিজ, ছাড় একটু । 

সমর ছাড়ল না । বলল-আমার একটা কথারও জবাব দাও নি! আমি 
জানতে চাই ! 

বোধহয়, এই শারীরিক ঘনিষ্ঠতাটুকু সমরকে উত্তপ্ত করে থাকৰে। 
কারণ ক্রমশ সে শক্ত হচ্ছিল। তার হাতের তপ্ত স্পর্শটা আরও তীব্র 
হচ্ছিল। অন্যদিন হলে, যখন ওরা সহজ ছিল, স্বাভাবিক ছিল, ছ-জনের 
তু-জনকে কাছে পাওয়াটা যখন সকালের রোদের তো সুন্দর ছিল, তখন__ 
মুক্তি নিজেকে একটা পবিত্র, সুন্দর, সতেজ গন্ধরাজের মতো ছিধাহীন 
চিত্তে সমরের কাছে তুলে দিত। অথচ আজ? আজ কেন যেন সে ভিজে 
বারুদের মতো! । অথবা ছেঁড়া তারের মতো । আজ বুকের ভেতর থেকে কান্নার 
শব্দ গুমরে গুমরে উঠছে শুধু! কিন্ত কেন এ কান্না। সে কি তার মৃত 
ভালবাসার জন্য ! 

মুক্তি খুব আস্তে আস্তে বলল-_ শোন সমরদ। ! 

গলার স্বর শুনে সমর একটু অবাক হলো যেন। বলল-_কি শুনব? 

নদীতে এখন ভাটা । একট] ছোটো! নৌকো এই ভাটায় নরঘাটের দিকে 
নেমে যাচ্ছিল । মুক্তি সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় বলল-_ 


হ্যা, বলছি! 


€৮ 


॥ ৭ ॥ 


কতক্ষণ সেই অপস্থয়মান নৌকোটার দিকে তাকিয়ে ছিল মুক্তি। তার 
মনে পড়ছিল, নৌকোট যে ভাটার স্রোতে এখন হলদী নদীর দিকে চলেছে 
সে স্রোত সবশেষে এক সমুদ্রের স্রোতের সঙ্গেই মিশে যাবে । 
স্বামীজী একবার জীবাত্মা আর পরমাত্মার কথা বলতে গিয়ে এই আোতের 
উপম] দিয়েছিলেন। নদী হলো! জীবাত্মার প্রতীক, সমুদ্র পরমাতআার। এই 
” নদীর আ্রোতের পরিপূর্ণতা সমুদ্রের স্রোতের সঙ্গে নিঃশেষে মিশে যাওয়ার । 
এবং মুক্তির তখনি মনে হচ্ছিল, যে মিলন জীবনকে সেই উত্তরণের দিকে না 
নিয়ে যায়, এই মুহূর্তে সে মিলন যত উজ্জ্বল, যত আকাতিক্ষতই হোক, 
সে মিলন যথার্থ নয়, পবিত্র নয়, পরিপূর্ণ নয়। 
অর্থাৎ মুক্তির কাছে সেই মৌলিক প্রশ্ন__প্রেয় অথবা শ্রেয় । সে কাকে 
বেছে নেবে, প্রেরকে না৷ শ্রেয়কে ! প্রেয় লোভনীয় । সে সাময়িক পিপাসা 
মেটায়। কিন্তু চিরকালের পিপাসা কে মেটাবে? চিরন্তন পিপাসার পানীয় 
কোথায়? প্রেয়কে বরণ করলে শরীরের তৃষা না হয় মিটল। হ্যা, সে 
তৃষ্ণাও সুন্দর । কারণ শরীরও “টেম্পল অফ গড” ঈশ্বরের মন্দির । কিন্ত 
"সেই মন্দিরে যে উদাসীন বিগ্রহ চিরকালের আকাশের দিকে চেয়ে নিস্তব্ধ 
বসে আছেন, তার আহ্বান কে শুনবে, তার তৃষ্ণা কে মেটাবে ! এবং আজ 
যদি জীবনের কোনে জানালা তার দিকে খোলা থাকে অর্থাৎ আজ যদি 
শরীরের স্ুখই তার একমাত্র কাম্য হয়ে থাকে, তবে সে আহ্বান আদো এ 
জন্মে বাজবে কি না! 
সমর ক্রমশ অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল। বলল-_কি বলতে চাচ্ছিলে? 
মুক্তি সমরের মুখের দ্রিকে তাকালো । তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে 
নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর বলল-_দিদির অন্ুখ। মনটা 
ভাল নেই। তাই বলতে গিয়ে একটু “রুড” তয়ে যেতে পারি । তুপ্সি রাগ 
| 
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করবে নাতো? 

সমর বলল-_কথাট! না শুনে আগে থেকে কি করে বলব? 

_না থাক্‌ । বলতে ইচ্ছে করছে না। চল এখন উঠি । তোমার শরীরটা 
আজ ভাল নেই। 

সমর বলল-_আজ নয়, অনেক দিন থেকেই ভাল যাচ্ছে না। সে কথ! 
নয় । কথা হলো, তোমার মনে যে “কনযফ্রিক্ু, এসেছে, ছন্দ এসেছে, ত৷ 
তোমার বলাই ভাল ! ওতে আমিও শান্তি পাব। 

মুক্তি বলল--যদি শান্তি না পাও। 

সমর বলল--আমি এখনো একজন স্পোর্টসম্যান মুক্তি। “সিওর 
ডিফিট' জেনেও আমি লড়ে যেতে পারি। তুমি আমাকে ভুলে যাচ্ছ। 

না, মুক্তি নিশ্চয়ই সমরদাঁকে ভুলে যায় নি। এ অঞ্চলের বহু মাঠে 
সমরদার কীতি আজও লেখা! আছে । কিন্ত ফুটবলের প্রান্তর, আর জীবনের 
প্রান্তর এক নয়। সমরণার সেই উপলব্ধিতে পৌছতে এখনো দেরি আছে। 

বিরোধ মূলত সেইখানে । 

মুক্তি বলল- তোমার সঙ্গে অনেক দিনের বন্ধুত্ব, তাই না সমরদা ? 

সমর বলল-_শব্দট। শুধু বন্ধুত্ব নয়, শব্দট। ভালবাসা । 

মুক্তি কেমন উদাসীন গলায় বলল- হ্যা, তাই, আচ্ছা, তুমি একটা 
সহজ উত্তর চাচ্ছ, তোমাকে বিয়ে করব কি না! 

সমর বলল-_তোমার মনে কিছু একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে, আমার 
মনে নয় । আমার মনে সন্দেহ নেই, কখনো ছিল না। তবে অভিযোগ 
আছে। তোমার ভালবাসায় আমি কখনো সন্দেহ করিনি, যদিও তোমার 
মন অন্যত্র বাঁধা পড়তে চলেছে, বা বাধা পড়তে পারে, এমন একটা আভাস 
আমি কিছুদিন থেকে পেয়েছি । 

সমর উত্তেজিত হয়ে উঠছিল । এবার থামল । 

মুক্তি বলল-_প্রিজ, টেম্পার হারিয়ো না। আচ্ছা ধর, আমর! বিয়ে 
করলাম। তারপর ? 

__-তারপর আমার ছূর্গাপুরের সেই ওয়েল ফার্সিশড, কোয়ার্টার। সেখানে, 
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আমর! ছুজন থাকব । কখনো! এখানে । বাবা, মা এ বিয়েতে হয়তো! একটু 
আপত্তি করবে। কিন্তু তুমি তো৷ জানো, আমাকে । 

_বেশ। তারপর? 

_ আমাদের ছেলেমেয়ে হবে । 

কথাট! শুনে আজ মুক্তির মনে কোনো প্রতিধ্বনি বাজল না। বরং 
খারাপ লাগল । এর মধ্যে যে ইঙ্গিত লুকানে! ছিল মুক্তি আজ তাতে খুশি 
হলোনা । কারণ আগেসে মনে করতো এটাই ভালবাসার শেষ পরিপুর্ণতা । 
আজ তা সে মনে করেনা। 

সে বলল-_আচ্ছা, সমরদ]। তুমি আমাকে ভালবাস ? 

সমর রূট্ভাবে বলল __ প্রশ্নটা অবান্তর । 

মুক্তি তবু বলল- অবান্তর হোক। তবু বল। 

সমর বলল- বেশ, হ্যা, ভালবাসি। 

__কেন ভালবাস তুমি ? 

_তুমি সুন্দর বলে। 

মুক্তি চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল-_সমরদা, আমি সুন্দর, 
তাই না? 

_ নিজের বপের প্রশংসা শোন! খুব ভাল নয় । 

মুক্তি বলল-_না, না, প্রশংসা শুনতে চাচ্ছি না। আমি শুধু তোমার 
চোখ দিয়ে আমার “রিয়েল” মূল্যটা কোনখানে, সেটাই যাচাই করতে চাচ্ছি। 

সমর কিছু বুঝতে পারল না। 

মুক্তি একটু হেসে বলল-_সব কিছুকে “ফেস ভ্যালু* দিয়ে বিচার করতে 
তুমি জানো । তুমি রিয়েলিস্ট, মেটিরিয়ালিস্ট তো! বটেই । 

সমর বলল-_ভালবাসি তুমি সুন্দর বলে । যদি তাই বলি? 

-__বেশ, সুন্দর কাকে বলে? 

সমর বোধ হয় প্রথমটায় বুঝতে পারল না কি বলবে । একটু ভেবে 
বলল-_স্ুন্দর কাকে বলে- তাতো! বলতে পারছিনে। তবে দেখতে ভাল লাগে । 

মুক্তি বলল-_গ্ভাখো, যৌবন মাত্রেই সুন্দর । আমার বয়সের যে কোন 
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যেয়েই কোন না কোন পুরুষের চৌখে সুন্দর । এ সৌন্দর্য একটী 
“ফিজিক্যাল রিফ্লেকসান' কিন্তু এ যে চোখের দেখা, এই যে ভাল লাগা_ 
এর মূল্য কি? এবং কোনটা এই মূল্য বিচারের শেষ কথা? চোখ-ই কি 
ভালবাসার শেষ বিধাতা ? সমরদা, রবীন্দ্রনাথের এক নাটকের অন্ধ বাউল 
কিন্ত চোখের বাইরের আলো দিয়ে বিশ্বকে দেখতে চেয়েছিল । বলেছিল, 
পৃথিবীতে যখন আলো নেই, হৃদয় তখন সে আলোয় পরিপূর্ণ । তেমনি করে, 
চোখের ক্ষুধায় না দেখে, মোহের ঝলকানি থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে, 
একবার আমাকে গ্ভাখোতো-_তারপর বল, আমি সুন্দর কি না? 

সমর চুপ করে রইল । বোধ হয়, সে কোন কিছু বুঝতে পারছিল না। 
বলল- ননসেন্স। ওসব হেঁয়ালি রাখ । তোমার মাথা বোধ হয় খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে। 

মুক্তি সমরদার কথায় কান দিল না। বলল- আচ্ছা, সমরদা চোখ কি 
সব গ্ভাখে? 

সমর অবাক হয়ে বলল- মানে? 

-_ মানে, মনে কর-_আমি, এই যে নদী, মাঠ, আকাশ বা তোমাকে 
দেখছি-_সে কে দেখছে ? আমার চোখ? চোখ তো একত্বী ইন্ড্রিয় ! একটা 
“অরগ্যান+ | 

সমর বলল-স্ট্যা চোখই দেখছে । 

মুক্তি বলল-_যখন আমি মারা যাব, অথচ চোখের সকল 'প্রসেস' ঠিক 
থাকবে, তখন কে দেখবে? 

সমর একটু ঘাবড়ে গেল। হেসে বলল--এ নিয়ে তো আমি কখনো 
ভাবিনি । 

মুক্তি বলল- প্রশ্নটা তোমাদের কমার্সের আওতায় পড়ে না। 
মেটিরিয়ালিস্টিক কনসেপসনের আওতায়ও পড়ে না। ওটা ফিলসফির 
আওতায় পড়ে । আসলে কি জানো, এই যে শরীরের সৌন্দর্য, এর কোন 
স্থায়ী মূল্য নেই! আজ আমাকে যা দেখছ, পচ বছর পরে তা দেখবে মা! । 
কারণ এ শরীর থাকবে না। এই ক্ষয় হয়ে যাওয়াই পৃথিবীর নিয়ম । আজ 


৬২ 


আমাকে কাছে পেতে তোমার খুব ভাল লাগে, না হলে তুমি পাগল হয়ে 
»৪ঠ | আমি বুঝতে পারি । কারণ তোমার সকল চাওয়া, আমার এই শরীরের 
মধ্যেই সঞ্চিত আছে বলে তুমি মনে করেছ। এই “মেটিরিয়ালিস্তিক” 
দেহটাকেই অধিকাংশ লোক সত্য বলে জানে । 

সমর চুপ করে বসে রইল । 

মুক্তি ভাবছিল, সমরদ বোধহয় ক্ষুপ্ন হ'ল। বহুদিন পরে দেখা হবার 
পর, মুক্তি এই মুহুর্তে এমন একট দৃরত্ব স্থষ্টি করছে, এমন সব কথা বলছে, 
যাতে তাব পক্ষে ক্ষু হওয়াই স্বাভাবিক । 

গতবার পুজোর সময় যখন দেখা হয়, তখন মুক্তি কত সহজে সমরদার 
খুশিব কাছে নিজেকে সুন্দর করে তুলে ধরেছিল। তারা একসঙ্গে বেড়িয়েছে, 
একসঙ্গে খেয়েছে, ছৃষ্ুমি করেছে, ঘরে বসে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেছে। 
মুক্তি কোনদিন কোন কিছুতেই কৃপণ নয়। তার যে অনেক আছে, দিয়েও 
তা কখনো শেষ হয় না । বরং কখনো কখনো আরো পুর্ণ হয়, ঠিক ঘরের আলোর 
ওপর, জানাল! দিয়ে সকালের রোদ এসে পড়ার মতে সেই পূর্ণতাটা৷। এবং 
সেই উপলব্ধি থেকে আজকের এই নির্জনতার দুরত্ব যে বড় বেশি! বড় কঠিন। 

সমর গম্ভীর ভাবে বলল-_-আমার একটা কথ! আছে। 

যুক্তি বলল-_ বেশ বল। 
» সমর বলল--এতোদিন আমি যা কিছু করেছি, ভেবেছি, দেখেছি সে 
দুজনের চোখ দিয়ে । সব কিছু ঘটনায় তোমার-আমার সমান অংশ ছিল। 
যেমন, যখন কোয়ার্টার পাই, তখন ভেবেছি, এ আমার-তোমার কোয়ার্টার । 
অন্য বিয়ের কোন প্রস্তাবকে আমি পাত্তা দিইনি । আজও দিচ্ছি না» বাবা 
বলেছে, মা বলেছে। কারণ, তুমি-আমি একই প্রতিশ্র্তিতে আবন্ধ। 
তোমার মনে পড়ে না? 

মুক্তি বলল--পড়ে। যখন আমি বি. এ. দিচ্ছি, তখন তোমাকে আমি 
একদিন কথা দিয়েছিলাম । 

সমর বলল--আজ কিন্তু তুমি সব কিছু তোমার নিজের “টার্ম”-এ 
ঈভাবছ। আজ তুমি “আমরা” বল না, “আমি” বল। এটা বাইরে হয়তে। খুব 
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বড় একটা পরিবর্তন নয়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা বিপ্লব । আমার 
অভিযোগ, আমার দুঃখ, সেইখানেই । 

মুক্তি চুপ করে রইল । সে উপলব্ধি করছিল, সমরদার কথার সুরে বড় 
দুঃখের আভাস । 

সমরদ। কখনো করুণ সুরে কথা বলে না। 

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথ! বলল না। তারপর একসময় সমর বলল-__ 
কি এতে] ভাবছ ? 

মুক্তি বলল-_গ্ভাখো, সমরদা, তুমি ঠিকই বলছ। আমি এখন নিজেকে 
নিয়েই ভাবি। সত্যি, আমার এ ভাবার সঙ্গে আগের ভাবার মিল নেই।, 
কিন্তু তুমি বুঝতে পার, জীবন এক জায়গায় ধ্াড়িয়ে থাকে না। থাকলেই 
তার মৃত্যু হয়। 

সমর বলল- প্লীজ মুক্তি, একটু সোজা করে বল। 

মুক্তি বলল- প্রতিদিন আমাদের মধ্যে নতুন চিন্তা আসে । আমরা 
নতুন করে ভাবি। নতুন করে জন্ম নিই। তুমি ভাব তোমার অফিসের কথা-_ 

সমর বলল- আমি তোমার কথাই বেশি ভাবি। 

মুক্তি বলল- হ্যা, ভাব । কিন্তু সেই “আমিপ্টাই যে পাণ্টে ষাচ্ছে, 
সমরদ। 

সমর বলল- যেমন ? টু 

_ যেমন, হলদীনদীর স্রোতের পলিমাটিতে চর গড়ে ওঠে। আবার কোন 
দিন সে চর ধুয়ে যায়। এই ভাঙনগড়া কারুর কারুর জীবনে বড় সত/ হয়ে 
ওঠে । সকলের যে হয়, তা বলব ন।। তবে আমার বেলায় তা সত্য । জীবন 
যখন পাণ্টে যায়, তখন জীবনের উপলব্ধিরও কারুর কারুর পরিবর্তন হয়, 
যেমন আমার হয়েছে । একদিনের সত্য, কি আর একদিনের মিথ্যে হয় 
না? শিশু তো খেলাকেই তার জগৎ বলে মনে করে। সেটাই তার কাছে 
সত্য । কিন্ত মনের শৈশব চলে গেলে, তার সেই খেলনাকেই আবর্জনা বলে 
মনে হয়। তাই না? এই “চেগ্র', এই পরিবর্তন না এলে, শিশু যে কখনো 
মানুষ হয়ে ওঠে না। কাজেই সত্যকে কখনো কখনে। পারম্পেকটিভ, দেঞ্চে 
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বিচার করতে হয়। 

সমর বলল--ভালবাসারও কি এমন পরিবর্তন হয়? কৈ, আমি তো৷ 
আজে! তোমাকে ঠিক তেমনি করে ভালবাসি । আমার তো৷ পরিবর্তন 
হয়নি। 

মুক্তি বলল-_এই কথাটাই যে আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলছে । তুমি 
তোমার সত্যে ঠিক আছ। কিন্তু সমরদা, আমি যে থাকতে পারছিনে। 
আমি যে ছুর্বল হয়ে যাচ্ছি। আমি বুঝতে পারছি, তোমার ওপর বড্ড 
অবিচার করলাম । কিন্তু, কিন্ত আমি যে পারছিনে। কে আমাকে দূরে 
টেনে নিয়ে যেতে চায়। সমুদ্রের কাছে এলে শআ্োত যেমন খুব তীব্র হয়, 
তেমনি করে কে যেন আমাকে টানছে । আমি থাকতে পারছিনে। থাকার 
ক্ষমতা, শক্তি আমার নেই ! 

সমর স্থির গলায় বলল- সে কে? মুম্ময়? 

মুক্তি বলল- না, ঠিক মৃন্ময় নয়। সে আমার জীবনের একটা ভীষণ 
গোপন স্থুর। কেন যেন মনে হয়, তুমি আমি ঠিক পূর্ণ নই। পূর্ণ হতে 
পারব না কখনো ! আমরা যাঁকে সত্য বলে মনে করছি, সে একটা আচরণ 
মাত্র। সে একট খোলস ! আমর! আসলে আমাদেরই চিনিই না। চিনি 
না বলেই, আমাদের কাছে আমাদের আসল পরিচয় প্রকাশ হয়নি, প্রকাশ 
হয় না! 

সমর বলল-_স্বামীজীর কাছে দীক্ষািক্ষা নিয়েছ নাকি ? শুনি নাকি উনি 
কি সব অলৌকিক কাণ্ড করেন। 

মুক্তি আগ্রহ নিয়ে বলল-_আমাকে তুমি বুঝতে পেরেছ ? এতক্ষণ আমি, 
সেই কথাটাই বলতে চেয়েছিলাম, বোঝাতে চেয়েছিলাম । 

সমর নিস্পৃহ গলায় বলল- হয! আমিও বুঝেছি । 

__-কি বুঝেছ সমরদ। । 

_ বুঝেছি, তুমি আমাকে আজো ভালবাস । তবে মাঝে মাঝে তোমার 
অনের মধ্যে ভাবনা হয়, সত্যি আমরা ভালবেসে সুখী হব কি না! 

মুক্তি বলল-_ঠিক তাই। 
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সমর বলল--সুধী হয়েছি কিনা-_যার! প্রতিদিন সেই কথাটাই ভাবে, 
তার! কখখনো সুধী হয় না। এ ভাবতে ভাবতেই দিন চলে যায় শুধু! 

_তবে? 

_-কোন কিছু না ভাবাটাই বেঁচে থাকার বড় আনন্দ । এতক্ষণে মাথার 
গণ্ডগোলট। গেছে । বাঁচা গেল ! ও, আমাকে যা ভাবিয়ে তুলছিলে ! 

সমর খুশি হয়ে মুক্তির মুখটা নিজের বুকের কাছে টেনে নিল । আর 
মুক্তি এই মুনুর্তে, সেই বহুদিন আগে, ফুটবল ম্যাচের শেষ, নদীতীরে 
সাইকেলে যেতে যেতে ফেলে আসা গন্ধট। যেন পাচ্ছে ! 

সমর যুক্তির ঠোট ছুটে৷ মুছে দিচ্ছিল। সে কতক্ষণ এমনি এক বিস্মৃত 
শিথিলতার মধ্যে সমরদার কোলে মাথা রেখে পড়েছিল, এখন মনে করতে 
পারছে না। 

হঠাৎ তার মনে হ'ল তবে কি সে আবার পূর্ব জন্মে ফিরে যাবে? এ 
জীবনে তার জন্মাস্তর ঘটবে না? কত জন্ম এমনি করে কেটে যাবে_ শুধু 
রক্তমাংসের সেই আদিম চাহিদ1 মেটাবার জন্য? নদীর ওপার থেকে 
শআ্রোতের শব্দের মতো৷ আত্মার কান্নাই সে শুনবে, আর কিছু নয়। এক সময় 
চোখ খুলতেই মুক্তি দেখল নদীধার থেকে কি একটা একে বেঁকে উঠে 
আসছে । কালো, কিন্তু দেখতে সুন্দর উজ্জবল। ক্রমশ এগিয়ে আসছে তার 
দিকে । এই বোধহয়, তার শরীরে মৃত্যুর মতো একটা বিষাক্ত ক্ষত চিহ্ন একে 
চলে যাবে! এঁ এল! এ এল বলে! 

মুক্তি ধড়মড় করে উঠে পড়ল । 

সম বলে উঠল-_-আঃ কি হ'ল তোমার? 

মুক্তি বলল-_-দেখছ ন1? 

_-কি দেখব? 

-_-একট! সাপ, বিষাক্ত সাপ, এঁ, এ যে! 
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আশ্রমে যেতে হলে মৃন্ময়দার বাড়িটা! বাঁদিকে রেখে নদীধার দিয়ে দক্ষিণ 
দিকে অনেকটা এগিয়ে যেতে হয়। প্রাইমারী স্কুলটার পাশ দিয়ে একটা 
সরু আলপথ গ্রামের দিকে চলে গেছে। গ্রামের ওপারের মাঠ পার হলেই 
নরঘাট তমলুকের পাকা সড়ক। 

মুক্তি আশ্রমের দিকেই যাচ্ছিল। হাতে একটা টর্চ । 

হাটতে হাটতে প্রাইমারী স্কুলের সামনের সেই সরু রাস্তার মোড়ে এসে 
দাঁড়াল সে । এ পথেই মুন্ময়দার বাড়ি। একবার কি দেখে যাবে বাড়ি আছে 
কিনা ! আর জেনে যাবে তার ফার্ম করার ব্যাপারটা কি? সমরদার বাবা 
কি বললেন জমি লীজ নেবার ব্যাপারে । আর ফার্ম করে কি সত্যি কিছু 
করতে পারবে মৃন্সয়দা ? যে লোক ঠিক সংসারী নয়, নিজের জাম৷ কাপড়- 
খানি গুছিয়ে রাখতে পারে না, তাকে দিয়ে রিসার্চ চলতে পারে, কিন্তু 
এগ্রিকালচার চলে না | সার, বীজ নিয়মমতো! জল দেওয়া, লোকজন খাটান 
_ তাহলেই হয়েছে ! ছদিনেই চাষবাস লাটে উঠবে ! 

মুক্তি গ্রামের রাস্তার পানে ডান দিকে মোড় নিল। হঠাৎ দেখাও পেল 
একটি মেয়ে পুকুরের পাড়ের নিচে কি যেন করছে। যুক্তি টর্চ জ্বালল। 
মেয়েটার মাথায় কাপড় নেই । ময়ল। শতচ্ছিন্ন শাড়ীটায় লজ্জা নিবারণ হয়, 
না, হচ্ছে না। গায়ে কোন ব্লাউজ নেই। খোলা বুক! টর্চটা নামিয়ে মুক্তি 
বলল, কে ওখানে ? 

_-ওম1 মুক্তিদি, রাত্তিরে কই যাব? যুক্তি দেখল অনস্তের বৌ কুম্থম 
যে আজ সকালে তার বাড়িতে চাল ধার করতে গেছল। 

মুক্তি বলল- কুসুম, তুই এই রাত্রে ওখানে কি করছিস? 

কুন্থুম উঠে এল । আর উঠতেই ময়লা ছেঁড়া জাচল থেকে শাকগুলো৷ সব 
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পড়ে গেল। 

মুক্তি বলল-_-কিরে? শাক তৃলছিস? এখন? 

কুহ্ুম এগিয়ে এল কাছের দিকে । মেয়েটা যেন মুত্তিমতী হৃভিক্ষ। হাড় 
জির জিরে। বাইশ তেইশ বছরের শরীরে যৌবনের কোন চিহ্ন নেই__সব 
শুকিয়ে গেছে। 

মুক্তি বলল-_-অনস্ত মাটি কাটতে যাচ্ছে। দেখা হল। 

স্বামীর সঙ্গে তাদেরই গ্রামের একজনের দেখা হয়েছে বোধহয় এতেই 
কুসুম কৃতার্থ হয়ে গেল ! বলল--কিছু, কয়নি মুক্তিদি ! মনটন খারাপ 
দেখলনি ? বাচ্চাট। ছাড়্যা গেছে । 

মুক্তি একটু বানিয়ে বানিয়ে বলল- হারে খুব সাবধানে থাকতে বলেছে। 
তা, এই সন্ধ্যাবেলা সাপের কামড়ে মরবি যে! 

কুন্ুম বলল--কি করি দিদি। ঘরে মুখে দিবার কিছু নাই। ওবেলা 
যা ছিল, ওকে খাবি দিছি । বিদেশ যাবে তো । তা ছেলেটা কাদছে। শাক 
সিদ্ধ কর্যা দ্রিব। তাই চাট্টি কলমি শাক তুলছি। যুক্তি বুঝতে পারল । যা 
ছিল, স্বামীকে রে'ধে দিয়েছে। হয়ত চাট্রি মুড়িও বেঁধে দিয়েছে গামছায়। 
বলল-_দিনের বেলায় তুললিনে কেন? 

কুম্থম বলল-_গি্নীমার কাছে যাইছিলি। এই আইলি। এ সমরবাবুর 
মাগো ! 

মুক্তি বলল_ হ্যা! জানি। বল! 

__গিম্নীমা কইল সন্ধ্যাবেলা আয়। তা যাইথিলি। তা দেখি গিন্নীম। 
চটছে। সমরবাবু নাকি খারাপ শরীর লিয়! কাই যাইছে বেড়িতে। 

মুক্তি বুঝতে পারল। তার বাড়ি আসবার জন্ত এবং নিশ্চয়ই তার সঙ্গে 
দেখা করবার জন্য মা (সম! সন্তষ্ট নয়। বলল-_-ও। তা, চাল পেলিনে? 

_-না। দূর দূর কর্যা উঠল । মুক্তিদি তুমার দরে কত খাইছি কাজ 
করছি। বাবু কত ভাল। কিন্তু জমিদারবাবুর গিন্নী, কি কইব তুমাকে 
দিদি--! আমানাকে কুকুর ভাবে গে! 

মুক্তির চোখে অনন্তের সেই ক্ষুধার্ত শিশুর মুখ ভেসে উঠল । কিন্তু সে 
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ভ্যানিটি ব্যাগটাও ফেলে এসেছে । কি করে এখন? একটু ভেবে বল 
_-আয়। 

_-কই যাব, দিদি । 

মুক্তি বলল আয় না আমার সঙ্গে । 

মিনিট কয়েক পরে, বটতল। পার হয়ে সেই মোড়টা পেরোতেই মৃ্ময়দার 
বাড়িটা চোখে পড়ল। এ তো স্বন্ময়দার পুবৰ দিকের ঘরটায় হ্যারিকেন 
জ্বলছে । 

মুক্তি দ্রেত হাটছিল। কেন যে সে দ্রেত হাটছে, তা জানে না। কুসুম 
বলল- ছুটঠ কেনি, মুক্তিদি | 

মুক্তি বলল-_দূর, ছুটছি কোথায় ? তুই তো বুড়ি হয়ে গেছিস্। হাটন্ে 
পারছিস্নে আমার সঙ্গে । 

কুসুম বলল- মুক্তিদি মনে আছে তুমি আমি একসাথে পড়থিলি । 

সুক্তি বলল-_ও, সেই প্রাইমারী স্কুলে । 

_-হ”। আইজ তুমি কে আমি কে? পোড়া পেট । লোকটা বিদেশে 
গেল মাটি কাটতে । ছেলেটাকে ছাড়্যা যাইতে মন উঠে না। তা কবি টাক! 
পাঠিবে। ছেলেটা কি খাবে? আমি মায়ালোক কি করব! মুক্তিদি এর 
চাইতে মরা ভাল । কুসুমের গলা বুজে এল । 

ক্কিরে তাকাল মুক্তি ।__-কিরে তুই কাদছিস্‌। 

এই রাত্রির আকাশের নিচে ধাড়িয়ে, গাছপালার অন্ধকারে, এই রাস্তার 
ঘাসের মধ্যে মুক্তি এই ক্ষুধার্ত মাটির বুকফাঁটা কান্না, বুকফাট1 হাহাকার 
শুনছে । ঈশ্বরের দেওয়া এই মাটি, এই ক্ষেত এই শন্ত একদল লোভী 
মানুষ অপরকে বঞ্চিত করে শুষে নেয়। যুক্তি জানে, অনস্তর জমিজম] ছিল 
এক সময় । সব জমি সমরদার বাবা হরেন জ্যাঠার পেটে গ্েছে। ঈশ্বরের 
দেওয়া আলো, জল, হাওয়ার মতই তো! 'এই মাটি! জমি ঈশ্বরের দান 
যাকে আধুনিক ভাষায় প্রকৃতির দান বলে। কেন সকলে সমানভাবে তা! 
পাবেনা! 

কুনুম বলল-_মুক্তিদি, কাই যাব? 
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মুক্তি বলল--এই এসে পড়েছি। আয় না। 

মৃন্ময়দার বাড়ির উঠোনের তৃলসীতলায় দাড়িয়ে মুক্তি ডাকল। 

সময় বেরিয়ে এল, হ্যারিকেনট! হাতে নিয়ে। তারপর খুশি হয়ে বলল-_ 
'আরে, মুক্তি এত রাত্রে? বাঃ এসো, এসো ! দাড়িয়ে রইলে কেন? 

মুক্তি বারান্দার দিকে এগোলেো৷ | কিন্তু কেন যেন তার পা! চলছে না! 
অবশ হয়ে আসছে। বুকের মধ্যে একটা আলোডনের শব্দ সে শুনতে পায় ! 

ওর! মৃন্ময়ের ঘরে এল । মৃন্ময় পড়ছিল। তক্তপোষের ওপর কি একটা 
ইংরেজী মোট। বই খোল | বিছানাট1 অগোছালে। ৷ বালিশের তোয়ালেটা 
ময়ল। | দেয়ালের পেরেকে খদ্ধরের পাঞ্জাবীটা ঝুলছে । একট] দো-ভাজ করা 
কাপড় পরে আছে মৃম্ময়। গায়ে একটা গেঞ্জী, তাও ছ-এক জায়গায় ছেঁড়া, 
ময়লাও কিছুট।। মাথার চুল এলোমেলো । 

মুক্তি মুম্বয়কে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছিল । 

মুন্ময় বলল-_বাঃ বোসো। 

_-বসছি । শোন, পাঁচটা টাকা দাও তো? 

_কিহবে? 

মুক্তি বলল-__কেন? আমি কি সেবার তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম 
একশ টাকা কি হবে? 

মুন্ময় হাসল । আশ্চর্য এই হাসিটা । এতো! নিম্পাপ ! এতো পবিত্র! 
মুক্তি কি আজ মৃন্ময়কে নতুন দেখছে ! মুন্ময় বলল- হ্যা, মনে পড়েছে সেবার 
একশ টাকা দিয়েছিলে তুমি ! 

মুক্তি বলল- শোধও করে দিয়েছ। 

--তোমার ভাগ্য ভাল । 

_-ভাগ্য আমার চিরকালই ভাল। এখন জলদি টাকাট। দাও। 

মৃম্ময় বলল-_দিচ্ছি। বলেই, বালিশের নিচের তোষকট] তুলল । মুক্তি 
দেখল, গোট। দশেক টাক কিছু খুচরো পয়সা! ছড়ানো । পাঁচ টাকার নোটটা 
স্বশ্নয় বাড়িয়ে দিল। বলল-_আর লাগবে না? 

মুক্তি বলল-_না। এই কুমুম, এইট। নিয়ে গিয়ে চাল টাল কিনিস্‌। 


৪ 


আর চ্যাখ, আমি এখন বাড়িতে থাকব। আসিস একদিন। বাচ্চাটাকে 
আনবি। 

কুন্থম টাকাটা নিয়ে সেই ছেঁড়া ময়লা! আচলের খুঁটে খুব শক্ত করে 
বাঁধল। তারপর ছুজনের দিকে একবার হেসে তাকিয়ে দাওয়া পেরিয়ে 
উঠোনে নেমে গেল। 

এই নিঃশবে চলে যাওয়াটাই অশিক্ষিতা দরিদ্র নারীর ভাষাহীন 
কৃতজ্ঞতা । 

মৃন্ময় বলল-_বোসো । কথা আছে। বাবার আজ খুব একটা গ্যাক্সিডেন্ট 


হয়েছিল । 
মুক্তি বিস্মিত হওয়ার ভান করে বলল-_ও, তাই নাকি? 


মুন্ময় চিৎকার করে ডাকল, পিসি, ও পিসি-_ 

মোক্ষদ] পিসি বোধহয় রান্না করতে করতে উঠে এল । মুখে কপালে 
বলি-রেখা বৈশাখের রোদে-ফাটা মাঠের মতো জলঙ্বল্‌ করছে। বুড়ির সুখে 
একটাও দাত নেই । বললে-_-ওমা মুক্তি না? পোড়া চোখে কি আজকাল 
ভাল গ্াখতে পাই ! তা এতো! বড় হইচ, বিজয় কি বিয়ে টিয়ে দিবেনি। 

মুক্তি বলল-_কেন পিসি, ভাল বরটর আছে তোমার হাতে? থাকে 
তো বল। 

মৃদ্ময় বলল-_পিসি, চ হবে? 

মোক্ষদ! বলল-_-চা? চিনি তে৷ শেষ হইছে! 

মুক্তি মৃন্ময়ের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল- রিসেপসানটা মন্দ হচ্ছে ন1। 

মুম্ময় চটিট! পায়ে গলাল। বলল- তুমি জল চাপাও। আমি চিনি 
আনছি। 

মোক্ষদ। পিসি চলে যেতে মুক্তি বলল-- থাক্‌ তোমাকে যেতে হবে না। 

_কেন? 

_- আমি এক্ষুনি চলে যাব। 

বা তুমি আমার বাড়ি তো আস না। আজ যদিও বা এলে-_ 

মুক্তি বলল-_-বদিও বা! এলাম, তবু চাটা থাক্‌! আমি আশ্রমে 
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স্বামীজীকে দেখতে যাব একটু । তুমি যাবে আমার সাথে? 

মৃন্ময় বলল-_-বাবা। ভাল আছেন। আমি একটু আগে এসেছি । আচ্ছা 
মুক্তি, তৃমি কখন বাড়ি এলে? 

__বেশ সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

_-কোন্‌ দিক দিয়ে এলে? 

_স্ুরপুর হয়ে ! 

_-তুমি শোননি কিছু? 

_-কি শুনব ! 

__বাবার গ্যাক্সিডেপটের কথ] ! 

সুক্তি বলল--্থ্যা, শুনেছিলাম | তবে তিনি যে স্বামীজী তা | যাক্‌ 
ভয়ের কিছু নেই তো! 

মৃন্সয় বলল-_না, আমি ডাঃ জানাকে ডেকে এনেছিলাম। তিনি 
বললেন-_ভয়ের কিছু নেই। একটু "স্টিমুলেটিং, কিছু দিয়ে গেছেন। কিন্ত 
জানো--একজন ভদ্রমহিলা বাবাকে বাচিয়েছেন আজ ! আশ্চর্য ডেয়ারিং 
ঈাতারও বোধহয় ভাল জানতো । দ্যাখো, নইলে আজ এই মুহুর্তে আমাকে কি 
অবস্থায় দেখতে, ভেবে দেখ ! বাবা ছাড়া আমার তো কেউ নেই, যুক্তি। 

ঘরের হ্যারিকেনের মু আলোটা এখন মুক্তির চোখে ঝাপসা হয়ে এল! 
এ কাকে সে এই আবছা! আলোয় দেখছে ! ক্যালকাট। ইউনিভার্সিটির 
একজন “জুয়েল” এগ্রিকালচারের ডি এস সি- এই সেদিন সব কাগজে যার 
ছবৰি বেরিয়েছিল, প্রশস্তি বেরিয়েছিল, আজ এই এক অখ্যাত গ্রামের দরিদ্র 
খোড়ো৷ ঘরের একটা পুরনো! তক্তাপোষে সে আধশোয়া হয়ে মুখ নিচু করে 
বাবার কথা বলছে। বলছে শুধু নয়, কথাগুলো কেমন ভিজে ভিজে ! 

মুক্তি একটা মৃত মূত্তির মত চুপ করে বসে রইল! 

মৃম্ময় বলল-_-কোনদিন যদি সেই মহিলার সঙ্গে আমার দেখা হয়! 

মুক্তি এতক্ষণে কথা বলল-_দেখা হলে কি করবে? 

সৃন্ময় বলল-_তার কাছে মাথ! নিচু করে বলব, আমি, আজীবন খণী 
আপনার কাছে। বলুন, কি করে ত শোধ করব? মুক্তি, তুমি জান না, কি 
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মহতপ্রাণ সেই মহিলার ! নিজের জীবন তুচ্ছ করে একজন বৃদ্ধের প্রাণরক্ষা ! 
অথচ ম্বামীজী তার তো কেউ নন? 
মুক্তি বলল-_তুমি কি করে জানলে স্বামীজী তার কেউ নন। 
না, মানে, বাবা বলছেন, মহিলাটিকে তিনি চেনেন না! 
_শ্যাক্সিডেন্টের সময় কে আর কাকে চিনে রাখে। 
_-কিন্ত বাবা, কি বলছেন, জানো ? 
_-না জানব কি করে? 
__বাবা, বলছেন, তিনি স্বয়ং তার জননী ! শক্তিবূপিনী জননী তার 
. আরাধ্যদেবী । নইলে তাকে নিশ্চিত ম্বত্যু থেকে কোন সাধারণ মানুষের 
পক্ষে বাচানো তখন সম্ভব নয় । এ একটা “মিরাকল? | 
মুক্তি বলল-_তবে অসাধারণ কেউ কি বাঁচালো ? 
ম্ম্ময় বলল-_ব্যাপারট1 কি জানো মুক্তি, আমি সাধনমার্গের কিছু 
জানিনে। কিন্তু জানতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে আছে । সময় হলে, ভারতবর্ষের 
এই সাধনার ধাঁরাট। একটু “স্টাডি করব। এই “ইটারম্ঠাল” ভারতবর্ষ ; সেই 
উপনিষদের কাল থেকে রামকৃষ্*_ বিবেকানন্দ পর্যস্ত এই যে সাধনার বন্ছু 
ধারা, এই যে ধর্মের একটান! শআ্োত- হাজার ভাঙ্গাগড়া, বিপ্লবের মধ্যে এই 
যে ভার বেঁচে থাকা এর মূল সত্যটা কোথায় ? হ্যা, যা বলছিলাম, বাবার 
"ধারণা, কোনো শুদ্ধ আত্মার নারীর মধ্যে সেই মুহুর্তে মহাশক্তির প্রকাশ 
ঘটেছিল | এই শক্তিই তাকে বাঁচিয়েছে। 
বাবা অবশ্য এর একটা ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । এসব নাকি *“প্রিডিটারমিণ্ড” 
ঘটন।। তার জীবনে এমনি ছ"একবার নাকি এ রকম ঘটেছে! আজ ভাক্তার- 
বাবুকে বলছিলেন, শুনছিলাম । তিনি বুঝতে পারেন। এক যোগীপুরুষ 
একবার তাকে বলেছিলেন। তুমি অমুক দিন অমুক সময় ম্বৃত্যুর কাছ পর্যস্ত 
গেছিলে । এইভাবে রক্ষা পেয়ে গেছ । সে যোগীকে তিনি জীবনে কখনো! 
দেখেননি । ভারত এক বিচিত্র দেশ মুক্তি! আমার ভারি আশ্চর্য লাগে । এ 
সবের কোনে সায়েনটিফিক্‌ ব্যাখ্যা আছে কিনা জানতে ইচ্ছে করে। 
মুক্তি বলল-_-আচ্ছা, তুমি এসবে বিশ্বাস কর? 
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সুন্ধয় বলল-_এ্যাজ এ স্ট,ভেন্ট অব সায়েন্স আমি বিশ্বাস করি। 

বাঃ কেন? 

যৃন্ময় বলল- আমি মনে করি “হিউম্যান নলেজ'-এর “লিমিটেশন' আছে। 
বনু “সায়েন্টিফিক উর” আজও আবিষ্কৃত হয়নি । মনে কর, এডিংটন যখন 
বলেন, বহিবিশ্বের সমস্ত বস্তুর মূল কেন্দ্রে আছে “কনসাসনেস' চেতনা । 
ভারতীয় দর্শন বলবে চিৎশক্তি। বা মনে কর, এই যে ইলেকট্রন প্রোটন 
এই নিয়ে যে এতো! গবেষণা, এতো রিসার্চ--সাংখ্য তা উপলব্ধি থেকেই 
“এক্সপ্রেস” করেছিলেন ! উপনিষদ বললেন- সমস্ত বস্তুর মধ্যে ঘডিভাইনিটিঃ 
আছে। যেমন আছে মানুষের আত্মার মধ্যে । এগুলি উপনিষদের কাছে 
গবেষণার মধ্য দিয়ে অনুভূত হয়নি। অঙ্ুভূত হয়েছিল যোগ সাধনার মধ্য 
থেকে । আজ সায়েন্স বু সাধনায় বহু চেষ্টায়, বহু গবেষণায় তা আবিষ্কার 
করছে ! 

মুক্তি বালিশট! মুন্ময়ের হাতের দিকে সরিয়ে দিল, যাতে তার ওপর 
কন্ুইর ভর রেখে সে কথা বলতে পারে। 

মৃম্ময় আবার বলল- মুক্তি, আমার কি মনে হয় জানো, যে মানুষের মন 
প্রকৃত “সায়েন্টিফিক”, তাকে দর্শনের কাছে, “ফিলসফির কাছে হাত পাততেই 
হবে। আর তাছাড়। কেন আমি বলব--আমি বিজ্ঞানের সব কিছু জেনেছি, 
আমি সব কিছু জানি । আমার তে৷ মনে হয়-_“কিছুই জানিনা আমি এই 
মাত্র জানি”। -্দাড়াও আমি আসছি। 

মৃম্ময় হঠাৎ উঠে পড়ল। 

মুক্তি বলল-_আরে, কোথায় যাবে? 

_-এষে, পিসি বলল, চিনি নেই। 

- না, থাক্‌। 

- বাঠ চা হবে কি দিয়ে? 

--চা হবে না তার চেয়ে জামাটা গায়ে দিয়ে আমার সঙ্গে চল । 

মৃম্ময় কি যেন একটু ভাবল। ডাকল- পিসি! পিসি! 

পিসি মুখ বাড়াল। 
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সৃন্বয় বলল- মুক্তি যে চলে যাচ্ছে। 

পিসি বলল- সে কি? আমি জল-_ 

মুক্তি বলল- আর একদিন এসে খেয়ে বাব। আজ তো মৃগ্ময়দার চিনি 
আনতে যাবার ইচ্ছেই নেই। এতো করে বলছি! 

মম্ময় বলল- এ্যাই ! মিথ্যে কথা বলছ কেন? 

মুক্তি বলল-_চিনি আনতে যাবে তা হলে? 

_যাচ্ছিলাম তো? 

--আর গিয়ে কাজ নেই । রাত হয়ে যাচ্ছে। পিসি জল নামিয়ে দাও । 

পিসি বলল-_বিজয় বাড়ি আছে ? জেলেটেলে যায়নি তে।? 

মুক্তির হাসি পেল। বলল-_পিমি, দেশ স্বাধীন হয়েছে জানো ? 

_-কি কইছ? 

__দেশ স্বাধীন । 

_ স্বাধীন হয়্যা কি হাতি ঘোড়া হইচে শুনি। গ্রামের লোক খাইতে 
পায়, পরতে পায়-যেই কে সেই। ও রকম স্বাধীন-টাধীন হয়্যা কিছু 
হবেনি। বিজয়কে আবার জেলেটেলে যাইতে বল। যদি কিছু হয়। 

মুন্ময় কাপড় ছেড়ে পাজাম। পরল । খদ্দরের পাঞ্জাবীট। গায়ে দিল। 
বলল--পিসি বেশ লেকচার দিতে পারে । এবার এম, এল, এ দাড় করিয়ে 
'দেব। --এই রে, পিসি- বেড়াল বোধহয় মুখে করে কি নিয়ে পালাচ্ছে ! 

আরু পিসি কথাটা শুনেই রান্ন৷ ঘরের দিকে ছুটে গেল। 

মুক্তি হাসছিল। বলল- খুব মিথ্যে বলতে শিখেছ আজকাল । বুড়ো 
সাম্থুষকে ভয় ধরিয়ে দিলে যে। 

মুন্সয় একটা ভাঙা চিরুণী দিয়ে মাথা আচড়াতে আচড়াতে বলল-_নইলে 
পিসিকে থামাই কি করে । ওটা] মিথ্যে নয়__ওট1“ডিপ্লোমেসী” ৷ মহাভারতে 
শ্রীকৃঃ শিখিয়ে গেছেন । নাও চল । 

এই রাত্রে গ্রামের রাস্ত। ধরে নদী তীরের দিকে যেতে কী আশ্চর্য ভাল 
লাগছে মুক্তির! প্রতি পদক্ষেপে সে নতুন জীবনের স্পর্শ পাচ্ছে। তারায় 
ভরা নিঃসীম আকাশ, দ্বরে হলদীনদীর শ্রোতের ম্বহ শব, যেন এক আশ্চর্য 
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সংগীত। তেরপাখিয়ার দিকে নেমে যাওয়া কোন ভিডি নৌকার মাঝির 
একটান! সবরের গান ভেসে আসছে। বোধহয় দূরের কোন শিরীষ গাছে ফুল 
ফুটেছে । তারি গন্ধ ভেসে আসছে রাত্রির বাতাসে । সার! দিনের পথ চলার 
শেষে পৃথিবীতে বধূবেশী রাত্রির নিঃশবব পদসঞ্চার। 
মুক্তি হঠাৎ বলল- হৃষ্ময়দ! একটু ঈ্াড়াবে। মুন্ময় অন্মনস্কভাবে আগে 
আগে হাটছিল। এতক্ষণ কোন কথা বলেনি । ফিরে দাড়িয়ে বলল-_কেন? 
মুক্তি বলল- রাত্রে হলদীনদীটাকে কেমন লাগে দেখব। 


॥৯॥ 


রাত্রির নদী তখন এক আশ্চর্য নৈশবেের জগৎ | 

মুন্ময় ধাড়াল। সেই দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বলল-_-সৰ নদীকেই 
আমার গঙ্গ! বলে মনে হয়, মুক্তি, সব নদীর জলই গঙ্গার জলের মতো পবিত্র ৷ 
ভাই না? 

যুক্তি কোন কথ! বলল না। নদী তার কাছেও চিরকালই এক বিস্ময়, 
বিশেষ করে এমনি রাত্রির নিব্রিত নদী । 

সত্যি, দিনের বেলায় নদীর দৃশ্য এক, রাত্রে আর । দিনেরবেলায় কেমন 
একটা কোলাহল নদীর শরীরে মাখা থাকে । সে কোলাহল মানুষের, রোদের, 
ছুপারের গ্রাম, তার গাছপালার, তার মাঠের । এ কোলাহল সব সময় শব্দিত 
নয়, এ কোলাহল বর্ণের । এ কোলাহলের নিজের একটা ভাষা আছে। অথচ 
রাত্রে এ বর্ণ, এ ভাষ। মুছে যায়। তখন নদীর শরীরে নির্জনতা নেমে আসে, 
সে নির্জনতা ওপারের বিরাট আকাশ কান পেতে স্থির হয়ে শোনে । শআ্োতের 
শব্দও তখন ধীরে ধীরে কমে যায়। 

নদী তখন কালিদাসের কোন কাব্যের অপাধিব নায়িকা হয়ে ওঠে । 

মৃন্ময় চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

মুক্তির একটু বসতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু আশ্রমে যেতে দেরী হয়ে 
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যাবে। অর্থাৎ বাড়ি ফিরতেও দেরি । ততক্ষণে বাবা এসে অপেক্ষা করবে। 

মুক্তি বলল-_ একদিন বেড়াতে আসবে এদিকে ? নদী তীর ধরে অনেক 
"দূর হাটতে হাটতে যাব আমরা । কবে আসবে বল? 

মৃন্য় বলল-_তুমি কবে কলকাতা ফিরছ ! 

_দেরি আছে। 

- পড়াশোনা কেমন হচ্ছে? 

__না! হওয়ার মতো | 

_তা হ'লে? 

_-তা হ'লে নির্থাৎ সেকেগড ক্লাস। আমি তো! আর তোমাদের মতো 
ভাল স্ট,ডেন্ট নই। 

মুন্য় বলল-_ আমাদের মতো মানে? 

__তুমি, সমরদা, দিদি । কে নয়? 

_-সমর বাড়ি এসেছে কেন? 

মানে? 

_মানে, এ সময় তো কোনো ছুটি-ফুটি থাকে না। 

_বলতে পারব না। শুনেছিলাম, বিয়ে-টিয়ের ব্যাপার আছে। 
মেসোমশায় কি সব জমিজমার ব্যাপারেও ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

যেতে যেতে ম্ুন্ময় বলল- সমর জমি-জমা বোঝে বলে তো মনে হয় না। 
কয়েক মিনিটের জন্য আজ দেখা হয়েছিল ওদের বাড়িতে । জমি-টমির 
ব্যাপারে ও খুব “ইন্টারেস্টেড' নয় । বরং চাকরিতে প্রমোশন পেয়ে, ফ্যাক্টরি 
সম্পর্কে খুব ইন্টারেস্টেভ দেখলাম । আমাকে কি সব অনেককিছু বলল। 
ডেবিট, ক্রেডিট, ব্যালেন্সসীট, শেয়ার, ডিভিডেগ্ত-_মাথায় কিছু ঢুকল না 
আমার । তা সমর, খুব সাইন করবে। 

মুক্তি বলল-_কি করে বুঝলে ? 

_ যেমন ঘন ঘন সিগরেট খাচ্ছিল, চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলছিল, যেন 
লেডিজ স্টেনোকে কোনে! সিরিয়াস চিঠির ডিক্টেসন দিচ্ছে । জানো, আমার 
হাসি পেল! 
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--হাসি পেল কেন? 

-কেমন বড় “সফিসটিকেটেড কথাবার্তী, চালচলন। মানে, ও আর 
গ্রামের ছেলে নয়। “সয়েলচেঞ্জড” | ও শুধু এখন অফিস এক্সিকিউটিভ, তাই 
হাসি পাচ্ছিল। 

মুক্তি বলল-_মনে রাখবে, তুমি স্কুলে ওকে কখনো হারাতে পারনি। 
কলেজে অবশ্য, ওর কমার্স তোমার সায়েন্স। 

মৃন্ময় বলল-_নিশ্চয়ই মনে রাখব কিন্ত আমি হেরে যাব বলেই জন্মেছি, 
মুক্তি। আমি জন্ম-পরাজিত তাতে কোনে! ছুঃখ নেই। আমি যা, তাই। 

মুক্তি ঈ্াড়িয়ে পড়ল। তীক্ষ গলায় বলল-_-কি বললে? হেরে যাবার 
জন্য জন্মেছে? যা বলেছ, বলেছ আর কখখনো ওমব কথা আমার সামনে 
বলবে না। বড়লোকের ছেলেরা অনেক সময় পয়সা দিয়ে ফাস্ট হয়। তা 
জানো? পেছনে বড় বড় মাস্টার, স্কুলের টিচাররা এক্সিকিউটিভ কমিটির 
মেম্বারদের ছেলে দেখলেই বেশি নম্বর দেয় । আর গরীব লোকের ছেলেদের 
বই পর্যস্ত থাকে না । তবু তারা যখন সেকেও হয়, থার্ড হয়, ফোর্থ হয়, ধরে 
নিতে হবে, মেরিট-এ তারাই বড়, তারাই বেটার । আচ্ছা, তোমার সেই 
“ইনসিডেণ্ট'টা মনে আছে? 

_ কোনটা? 

এ যে কলেজে, তোমার যখন থার্ড ইয়ার। সেই যে, আঃ, তোমার 
মনে নেই? রবীন্দ্রজয়ন্তীতে । কলকাতা থেকে কে একজন সাহিত্যিক এসে- 
ছিলেন । কলকাতায়, এক অবশ্য পার্টির মিটিং ছাড় তার নাম শোনা যায় 
না। মিটিঙে, কেবল “রিয়েলিজম' রিয়েলিজম করছিলেন । তুমি উঠে 
বাড়িয়ে ন্বামীজীও ছিলেন, বাবা! ছিল, হরেন জ্যাঠা সভাপতি । আঃ 
এ যে 

মৃম্ময়ও মনে করতে পারছিল ন!। 

মুক্তি বলল-_-তোমার যদি পুরনো! ঘটন৷ কিচ্ছু মনে থাকে! তুমি সব 


ভূলে যাও! 
সুস্সয়ের হাসি পেল । বলল-তোমার মনে আছে তো! 
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সুক্তি একটু ধ্াড়াল, কি যেন ভাবল। বলল--হ্যা, এতক্ষণে মনে পড়েছে। 

_"কবে? 

- রবীন্দ্র সের্টিনারী কবে গেল ? 

_ নাইন্টিন সিক্সটিওয়ানে। 

_ঠিক। এ সময় কলেজে জন্মোৎসব হ'ল । “সামার ভ্যাকেশন' পড়ার 
দিন। এ সাহিত্যিক এসেছিলেন ণচীফগেস্ট হয়ে | সেই মিটিং-এ তুমি ! 

মুন্ময় বলল-_ঠিক মনে পড়ছে না। তবে কার সঙ্গে তর্কটর্ক হয়েছিল । 

হ্যা, মুক্তির সব মনে পড়েছে । পুরোদৃশ্যটাই চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে! আসলে মৃষ্ময়দ। সম্পর্কে মুক্তির সেই প্রথম ভাললাগা, যে ভাললাগা 

» সমরদাকে ভাললাগার চেয়ে সম্পূর্ণ পুথক | তার আগে মৃদ্ময়দাকে তো মুক্তি 

পান্তাই দিত না । কেমন একট বিরূপ ধারণাও ছিল। দিদির কাছে মাঝে 
মাঝে আসত। বইটই নিত। তখন স্কুলে পড়ে। মুক্তি চিনত, জানত, তৰে 
ঠিক পরিচয় হয়নি । জানত হেডমাস্টার মহাশয়ের এই ছেলেটা বখাটে হয়ে 
গেছে । জেলেডিঙি নিয়ে হলদীনদিতে চলে গেল । হয়তে। সারাদিন ফিরলই 
না। বাড়িতে থাকল তো! দ্যাখো গে, ফুটবল পেটাচ্ছে মাঠে। পড়াশোনা 
করে না। আবার সিগারেট খায় | ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এই সময় একদিন, দিদি বাড়ি নেই। ম্ৃম্ময় এসেছিল । আধময়ল! জামা 
কাপড় । বুক পকেট ছেঁড়া । তবে মুখ চোখ উজ্জ্বল, সুন্দর । বিশেষ করে 

' চোখ ছুটো। ছৃষ্টুমিতে ভরা, যেন ইচ্ছে করলে এক্ষুণি ডিঙি নিয়ে বেরিয়ে 

পড়বে । 

মুন্ময় বলল-_সীতা বাড়ি নেই ? 

মুক্তি বারান্দায় বসে একমনে ব্লাউজ সেলাই করছিল । বিরক্ত হু'ল। 
বারে, কেমন তাকিয়ে আছে গ্ভাখ না! 

মুখ ন! তুলে, মুক্তি ঈাত দিয়ে স্ুতোট। কেটে গম্ভীরভাবে বলল-_না। 
সৃন্সয় তবু দাড়িয়েছিল। মুক্তি বসতেও বলল না। 

- কখন আসবে 1 

মুক্তির গলার স্বর রুক্ষ । বলল- জানি না। 
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--জাননা ? কোথায় গেছে? 

_-বলতে পারব ন:। 

_ সঞ্চয়িতাট। দিতে পারবে? 

মুক্তি ভাবল, সঞ্চয়িতার কথা বলে ডট দেখাচ্ছে । বলল--দিদির বই, 
আমি জানি না। 

মুন্ময় দাড়িয়ে থাকতে থাকতে বলল-_-তোমার নাম জানেো।? 

মুক্তি মুখ তূলে তাকাল । অর্থাৎ ছেলেটা ভীষণ বেয়াড়া তো। 

রেগে বলল-_-আমার নাম নিয়ে কি হবে তোমার ? 

মুন্সয় বলল-_কাগজে নামটা লিখে, আমার “জুলিয়া”র গলায় বেঁধে 
দোব। যেমন ব্যবহার করছ আমার সঙ্গে । যেন চেনই না আমাকে ! 

মুক্তি চটে লাল! 

-_কি বললে? জুলিয়া__ 

_ হ্যা_“ইয়ারলিং” বইটা পড়নি । এযে মারজরি কেনান বলিংস-এর 
লেখা । 

__-ও | এ বই পড়ে__ 

_ হ্যা এ বই পড়ে তো আমার কুকুরটার নাম রেখেছি “জুলিয়াঃ । 

বলেই মৃম্ময় ডাক দিল--জুলিয়া_-! আর ডাকা মাত্র একট] ইয়া মোটা 
উঁচু কালে দিশি কুকুর জিভ বের করে দৌড়ে এল । 

মুক্তি চিৎকার করে উঠল _মাগো ! 

মুক্তির চিৎকারে কল্যাণী ঘরের কাজ ফেলে ছুটে এলেন-__-কি হল-রে ? 

__এ্যাই গ্ভাখ না, আমাকে কুকুর লেলিয়ে দিচ্ছে | 

মৃম্ময় বলল-_না, কাকিমা, আমি সীতার কথা জিজ্ঞেস করছি । ও, 
উত্তরই দেয় না। যেন দূর করে দিতে পারলে বাঁচে। তাই ওকে ভয় 
দেখাচ্ছিলাম । আর জানেন কাকিমা, ও ইয়ারলিং বইটাই পড়েন । কী 
সুন্দর বই না, শুধু ইংরাজীতে বারোটা এডিশন হয়েছে, যোলটা ভাষায় 
ট্রানশ্লেটেড, হয়েছে । অথচ-_ 

কল্যাণী বলল- এসো বাবা, বোস। মুক্তি, ওঘর থেকে মোড়াটা নিয়ে 
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আয় তো! 

মুক্তি তখন রাগে, লজ্জায় লাল। সে যাকে পাত্বা দিতে চায় না, মা- 
তাকে আদর করে বসাতে চাচ্ছে ! যতো সব! বলল-_-পারব না। 

কল্যাণী হেসে উঠলেন, দুজনের ছেলেমানুষীতে । ঘর থেকে মোড়াট। 
নিজেই নিয়ে এসে মৃন্ময়কে বসতে দিয়ে বললেন-__-ও এক পাগল । কখন যে 
কি মেজাজে থাকে ! তোমার বাবা কেমন আছেন মৃষ্বয় । 

--ভাল। 

_-বাড়িতে? 

--না, স্কুলে। 

তুমি পড়াশোনা কেমন করছ ? 

-করছি না। 

_কেন? 

_ ইচ্ছে করে না ক্লাশের বই পড়তে । 

_-তবে? 

__বাইরের বই পড়তে ভাল লাগে! কাকিমা! কী সব সুন্দর সুন্দর বই-_. 
আপনি “ল! মিজারেবল" পড়েছেন ? ভিক্টর ছুগোর ? 

কল্যাণী হাসলেন? বইট! তার পড়া । বললেন-_তুমি পড়েছ 

_ ভু"? কতোবার। 

_ বাংলা বই পড় না? 

__পড়েছি, শরৎচন্দ্রের পথের দাবী । 

- আনন্দমঠ পড়নি? 

নী | 

_ রবীন্দ্রনাথের ? 

_ নু" | এ তো সঞ্চয়িতাটা চাচ্ছিলাম । একটু দরকার । তা মুক্তি দ্রিলই 
না, বলে,জানিনা। কিছুই জানেনা। তখন বললাম, নিজের নাম জানো তো? 

কল্যাণী মুক্তিকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন- দেখলি মৃম্ময় কত বই 
পড়েছে! আর, তোরা কি? 
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মুক্তির প্রেত্তিজে লাগল । বলল-_-আমর! আবার কি? আমরা খারাপ ॥ 
হ'ল তো! 

কল্যাণী বললেন--তোরা গল্প কর। 

মুক্তি বলল- বয়ে গেছে আমার ওর সঙ্গে গল্প করতে। 

মুন্ময় মুক্তির রাগে লাল-হয়ে যাওয়] মুখের দিকে চেয়েছিল । 

মুক্তির মনে হয়েছিল, ছেলেটা কি হ্যাংল! ! 

আসলে মুক্তি তখন কিশোরী । প্রথম যৌবনের অনভিজ্ঞ অহংকার, 
সমরদাকে প্রথম ভাললাগা, তখন জীবনে প্রবল হয়ে উঠেছিল | সেটাই তখন 
সত্য। আজ সে বুঝতে পারে, মৃন্ময় হাংল! ছিল না, তার চোখে সেদিন 
বিস্ময় ছিল, প্রথম ভাললাগার বিল্ময়, প্রথম ভোরের মুগ্ধ আনন্দ । মুক্তি 
তার চোখে তখন হয়তো এক অপরূপ সুন্দর কিশোরী ! 

কল্যাণী বললেন-_রান্না বান্না কে করে? 

ম্ময় বলল- পিসি। 

_ আহা! এ বয়সে জ্ত্রী মারা গেলে কী যে কষ্ট হয়। উনি কতো স্নেহ 
করেন আমাদের | কতো! উপকার করেছেন, সে কি, বলব । মুক্তির বাবা তখন 
জেলে ! 

একটু থেমে আবার ৰললেন-__আচ্ছা, তোমার বাবা নাকি দীক্ষা 
নিয়েছেন। 

মস্ময় বলল- জানিন।। 

মুক্তির মনে এতক্ষণে কান্নার মতো কিছু একট] যেন ক্ষণিকের জন্তা ছু"য়ে 
গেল। তার মনে পড়ল, তার ব্যবহারটা' ঠিক হয়নি। 

কল্যাণী বলল- বোস, বাবা ! | 

সৃন্ময় বসল না। জুলিয়াকে ডেকে নিয়ে চলে গেল। বলল-_সীতা 
এলে, বইটা নিয়ে যাব। 

সবম্ময়ের সঙ্গে সেই প্রথম এনকাউণ্টার । এবং সেই প্রথম আলাপ থেকে 
দুজনের মধ্যে কি যেন একটা হয়ে গেল। যুক্তি মৃম্ময়কে তখন ছুচোখে 
দেখতেই পারতো! না। 
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একদিন সাঁতা বলল- কেনরে তুই মৃগ্ন়কে সম্থ করতে পারছিস্‌ না? 
গাখ, ও সত্যি ভাল ছেলে। 
মুক্তি বলল-_বডড রাফ" ৷ কেবল বড় বড় বইয়ের নাম করে ডাট দেখায়। 
বিছ্ধে জাহির করে । ভাল লাগেনা আমার । সীতা! হেসে বলল-__দূর, ও তো 
তোকে ক্ষ্যাপায় | তুই যে দেখতে পারিস না, তাই তোর পিছু লাগে । 
মুক্তি বলল-_তুই জানিস্না, ও আমাকে নিয়ে কবিতা লিখেছিল । 
_-এ্যা, কইরে দেখি । 
_আমি ছি'ড়ে নদীতে ফেলে দিয়েছি। 
--কি লিখেছিল? 
_-যাতা । 
_যাতা কিরে ! 
_ হ্যা শোননা-_“মুক্তি, 
আস্ত একট৷ দৈত্যি! 
রাগ করে সে যা তা বলে 
রূপের দেমাক, ডশাটে চলে 
ভালোবাসে, তবুও বলে 
একটুকুও নয় সত্যি” 
সীতা বলল-_ও কবিতা৷ লেখে ? কৈ কখনো শুনিনি ত? তবে ভালবাসা- 
টাস। লেখা ঠিক নয়। মেয়েদের ওসব লিখতে নেই। আচ্ছা, আমি ওকে 
বলে দেব। ও আমার কথা খুব শোনে । 
তারপর একদিন সীতা বলল -_দূর, ওকে বলেছিলাম। ওকি বললজানিস্‌ ! 
_-াক বলল? 
_ মুক্তিকে ভালবাসতে বয়ে গেছে আমার। 
মুক্তির কথাটা বড় লাগল । ছেলেদের ভালবাস! সে কিছু কিছু বোঝে । 
ভালবাসার আসল স্বাদ, সে বুঝতে পারে । তাই কেউ যদি বলে, ভালবাসতে 
বয়ে গেছে, মানে সে ভালবাসার যোগ্য নয়, এট! ত তাকে অপমান করা হায্প, 
এটা, “ইনসালটিং', এটা অসম্মান | 
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এ এক সমস্যা ৷ ভালবাম্থক, এটাও সে চায় না । আবার ন]। ভালবাম্থক 
-_ এটাও সে চায় না! জীবন সত্যি বড় বিচিত্র ! 

কয়েক মাস পরে, দিদি, সমরদা, আর মুন্ময় ম্যাট্রিক পাশ করল। 
দিদি সেকেণ্ড ভিভিশনে। সমরদ1 ফার্ট” ডিভিশনে ৷ আর মৃন্ময়। যদিও 
সকলে বলত ফেল মারবে, তবু অঙ্কে লেটার নিয়ে পাশ করে গেল। মাত্র 
কয়েক নম্বরের জন্য ফাস্ট ডিভিশনে গেল না । কিন্তু মার্কশীটে দেখা গেল, 
ইংরেজীতে আর বাংলায় সমরদার চেয়ে বেশি নম্বর পেয়েছে । সমরদা তেমনি 
বেশি নম্বর পেয়েছে সাংক্ষিটে, হিন্রিতে | অর্থাৎ মুখস্ত যেখানে কাজে লাগে, 
সেখানে সমরদাঁর জিত। তিন জনেই ভন্তি হল কলেজে । মুক্তির যখন ফার্ট্ঁ 
ইয়ার, তখন সমরদা?, মুন্ময়দা আর দিদির থার্ড ইয়ার। সেই সময়েই মুন্যয়দার 
সঙ্গে একটা! প্রচণ্ড ঝগড়া হয়ে গেল। 

মৃন্ময় কলেজ ম্যাগাজিনের এডিটার। ইতিমধ্যে কলেজে নাম হয়ে গেছিল, 
মুন্ময় ভাল কবিতা লেখে । অধ্যাপকরাও বলতেন ছেলেটা বিচিত্র । পড়লে 
ভাল রেজান্ট করবে। কিন্তু পড়বে না। বাংলার অধ্যাপক পরমেশবাবু 
দিদিকে নাকি একদিন বলেছিলেন, গ্ভাখো সীতা, মুন্ময় খুব ট্যালেণ্টেড। 
ও এখনই এমন সব বইয়ের রেফারেন্স দেয়, যা আমারি ভাবতে হয়। 

মুক্তির লেখাট। কলেজ ম্যাগাজিনে না ছাপার জন্য মৃন্ময়ের সঙ্গে ঝগড়া । 
মুক্তি সেই থেকে মৃন্ময়দার সঙ্গে আর কথা বলেনি । পুজোর ছুটি গেল, 
মৃন্ময়দা একদিনও বাড়ি আসেনি । বড়দিনের ছুটি গেল, এলো! না। অথচ 
আগে কতো আসত। এমনি করে জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী, মা, এপ্পিলও চলে 
গেল। দেখতে দেখতে ঝগড়াটা! স্থায়ী হয়ে গেল যেন। সেই থেকে মুক্তি, 
স্বম্বযদার সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্তাবনাটাকেও এড়িয়ে চলতে লাগল । একটা 
ভীষণ অভিমান বরফের মতো ঠাণ্ডা জমাট বেঁধে গেল বুকের মধ্যে । 

তবে মুক্তি দিনে দ্রিনে বুঝতে পারছিল, এই অভিমানেরও একট! বেদনা 
আছে। সে বেদনাটা তাকে গোপনে কুরে কুরে খাচ্ছে । যতোই সে নিজেকে 
নিভূর্ল বলে জানুক, যতোই সে নিজেকে সত/ বলে জাহির করুক, তবু 
অভিযোগের ভিত্তিটা দিনে দিনে হুর্বল হয়ে যাচ্ছে। 
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ক্লাশে যাবার সময় একদিন করিডোরে যুক্তির সঙ্গে মুন্মুয়দার চোখা- 
চোখি হ'ল। যুক্তি দেখল, মুন্ময়দার মুখেও ব্যথার ছায়া ! মুক্তির কেন যেন, 
কান্না পেল, এবং সে কান্না পাওয়ার কারণ সে নিজেও বুঝতে পারল না। 

সীতাই একদিন বলল- বঝগড়াট। মিটিয়ে ফেল মুক্তি । 

মুক্তি বলল-_বঝগড়া আবার কি? 

সীতা সে কথায় কানই দিল না। বলল-_-এতে তো৷ কারুর লাভ হচ্ছে 
না। তুইও ছুঃখ পাচ্ছিস্‌, মৃন্ময়ও ছুঃখ পাচ্ছে। 

মুক্তি বুঝতে পারল, দিদি তার মনের কথাট1 জেনে ফেলেছে । তবু 
বাইরে তখনও তার দেমাক | বলল--কেন? আমি কি অন্যায় করেছি? 

সীতা শান্ত গলায় বলল- অন্যায় করেছিস্‌। গ্যাখ, প্রথম কথা, মৃন্ম় 
ঈর্ষা করে তোর লেখাটা ছাপেনি, এটা আদে ঠিক নয়। আমি ওকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম। তুই জানিস, মৃম্ময় আমার কাছে অন্তত মিথ্যে কথা বলবে না। 

ও বলল, লেখাটায় বস্তু ছিল না। তাই ছাপিনি। দ্বিতীয় কথা, তুই 
ওকে ঠা! করে বলেছিস, আঃ ম্বামীজীর ছেলে জুনিয়ার স্বামীজী। তুই 
জানিস্‌, মৃন্ময় আর যা সহ করে করুক, বাবাকে কেউ উপহাস করছে, ঠাট্টা! 
করছে, এট! সহা করে না। করবে না। ও বাবাকে কী ভালবাসে তুই জানিস 
না! সেদিন ওর বাবাকে টেনে এনে কথাট। বলা তোর উচিত হয়নি । 

সুক্তি রেগে গিয়ে বলল-_বলেছি, বেশ করেছি। 

সীতা মুক্তির দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর স্থির গলায় বলল-_ 
মুক্তি, মনে রাখিস, কোন অবস্থায়ই “আনডিগনিফায়েড$ হওয়া উচিত নয়। 

দিদির গলার এ স্বর মুক্তি আগে আর কখনো শোনেনি । তার সৰ 
ওদ্ধত্য সীতার ছোট্ট একটি কথায় ধুলিসাৎ হয়ে গেল। ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে বারান্দায় কতোক্ষণ চুপ করে াড়িয়েছিল মুক্তি। 

হ্যা, গ্রীষ্মের ছুটি পড়বে সেদিন। এমনিতেই ছুটি পড়ার দিন কেমন 
একটা বিদায়-বিদায় ভাব দেখা দেয় । তার ওপর গুজব রটছিল বাংলার স্যার 
এ কলেজ থেকে চলে যাচ্ছেন। ছুটির পর আর হয়তো! আসবেন না। সীতাও- 
শুনেছে সে কথা । খুব ঘটা করে রবীন্দ্র-জয়স্তী হচ্ছে সেইদিনই। 
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জন্ম-শতবাধিকী ব্ছর। প্রচুর আয়োজন। এতবড় হল-এও জায়গ৷ 
হবেনা বলে উঠোনে সামিয়ানা টাঙিয়ে সভার জায়গা করা হয়েছে । এই 
অফঃম্বল শহরে এত বড় সাহিত্যসভ1 আর কখনো হয়নি । চারপাশের গ্রামের 
লোক এসেছে । ধারা স্থানীয় লেখক, তারাও এসেছেন! তাদের সংখ্যাও 
কম নয়। এ অঞ্চলে ছোটখাট অনেক ম্যাগাজিন বেরোয়। সেই সব 
ম্যাগাজিনের সম্পাদকরাও আছেন। আর আছে, স্কুলের ছাত্রছাত্রী শিক্ষক 
শিক্ষিক!। প্রায় হাজার পাঁচেক লোকের সভা । কলেজের এক অধ্যাপক 
কলকাতা থেকে সাহিত্যিক হরেকৃষণ হালদারকে নিয়ে এসেছিলেন । কাগজে 
প্রায়ই তার নাম বেরোয়, ছবি বেরোয়, বিবৃতি বেরোয় । এদিক থেকে 
পাবলিসিটির কাজটা খুব ভালোই হয়েছে। 

মুক্তি, সীতা, সমরদা সভায় যাচ্ছিল। সমরদ1 অবশ্য নেতা। উদ্যোগ 
আয়োজন তার কথামতোই অনেকটা হয়। কিন্ত মুক্তির সঙ্গে বসে বক্তৃতা 
শুনবে বলে বোধহয়, তখন সে শ্রোতা হয়ে গেছিল। 

পথেই মৃন্মযের সঙ্গে দেখা। 

সীতা বলল-_-ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ? 

সবম্ময় বলল-_একটু কাজ আছে। 

- বাঃ মিটিং আরম্ত হয়ে যাবে যে এক্ষুনি । 

_হোক্‌। 

_ তুমি শুনতে যাবে না? 

ৃন্ময় হঠাৎ একটা কথা বলে বসল। __ওসব পলিটিকৃস করা 
সাহিত্যিকদের লেকচার আমি শুনতে ভালবাসিনা । হরেকুঞ্চ হালদারের 
লেখা 'আমি পড়েছি । আমাকে “ইমপ্রেস করেনি । 

মুক্তি একপাশে দ্াড়িয়েছিল। অবশ্য এখনও ওরা কেউ কারুর সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে না। 

সীতা বলল- খুব হয়েছে, চল । 

' সমর বলল- হৃন্ময় তুমি জান না । উনি খুব ভাল বলেন, স্তার বলেছেন। 

' চল, চল, ওদিকে আর যেতে হবে না। 
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মৃন্সয় সমরের কথা শুনেও দাড়িয়ে ছিল । 

সীতা বলল- কি হল? যাবে না? 

মৃন্ময় বলল-_কাজ ছিল একটু । 

- বেশ, সেরে এসো । 

স্বম্ময় কি যেন ভাবতে ভাবতে বলল- আচ্ছা । 

সাঁতা বলল- ঠিক আসবে ? 

-আসব। 

_ কোথায় বসবো জানো ? 

-না। 

__ডায়াসের সামনে, একটু বা দিকে । এসো, জায়গা রাখব তোমার 
জন্য | 

মুক্তি, সীতা, সমরদ। এসে বসল এক জায়গায়। সভা শুরু হ'ল । মুক্তির 
গানে সীতা এম্াজ “ফলো” করল | রিসাইটেশান হ'ল, ফোর্থ ইয়ারের 
একজনের প্রবন্ধ পড়া হ'ল। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বক্তৃত। হ'ল। কিন্তু মৃন্ময়ের 
আব দেখাই নেই, তখনো আসেনি | 

মুক্তির! গান শেষ হ'তে আবার নিজেদের জায়গায় এসে বসেছিল । 

সীতা বলল-_মৃন্ময়টা এলোই না, দেখলি । 

মুক্তি হঠাৎ বলল-_এঁতো ধাড়িয়ে আছে। 

--কোথায় রে? 

- এ, থার্ড ইয়ারের ছেলেরা যেখানে, বন্ধুদের সঙ্গে । সীতা দেখতে 
পেল । তাকিয়ে রইল সেদিকে যদি চোখাচোখি হয় । 

এবং হ'ল। সীতা ইকিতে ডাকল । 

মুক্তি ভাবছিল, দিদির এতো আগ্রহ কেন ! বোধহয় তার সঙ্গে আবার 
তাৰ করিয়ে দিতে চায়। আজ ছুটি পড়ে যাচ্ছে যদি আগের রিলেশান 
ফিরে আসে । মিছেমিছি একটা ঝগড়। অভিমান জিইয়ে রেখে লাভ কি ! 

সম্ময় এল । সীতা সরে গিয়ে বসার জায়গা! করে দিল বেঞ্চে। 

এবার প্রধান অতিথির ভাষণ। 


নি 


আশ্চর্য ! ভাষণ শুরু হতে না হতেই হাততালি । 

প্রধান অতিথি সাহিত্যিক হরেকৃ্ণ হালদার উঠে দাড়িয়ে বললেন__ 
বন্ধুগণ! 

কিছুক্ষণ বলার পরই মৃন্ময় ফিম্ফিস্‌ করে বলল- দূর, যা-তা বলছেন! 

প্রধান অতিথি তখন মাইকে ঘোষণা করে চলছেন,__রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
বড়লোকের কবি, বুর্জোয়া কবি। তাই তার কাব্যে গল্লে উপন্তাসে বড়লোকের 
ছবি। মানুষের ছুঃখ দারিদ্র্য অভাব অনটন যে কি-_তা তিনি জানতেন না। 
গরীবলোকের কোনে খবরই তিনি রাখতেন না । 

মৃম্ময় সীতাকে আস্তে আস্তে বলল-_গ্ভাখো, আমি হলপ করে বলে 
পারি ভদ্রলোক মার্কসিস্ট। আচ্ছা রবীন্দ্রনাথ যদি বৃর্জোয়া কৰি হন, বড়- 
লোকের কবি হন বেশ তো তবে তার জন্মদিনের সভায় প্রধান অতিথি হয়ে 
আসার দরকারই বা কি। না এলেই তো পারতেন শ্রদ্ধা জানাতে আসব এবং 
গালাগালও দেব__-এ ছুটে। একসঙ্গে হয় না। 

সাহিত্যিক শ্রীহালদার মশায়ের তখন “ফলো এসে গেছে । তিনি বলে 
চলেছেন-_ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সমস্ত রকমের আধুনিকতার বিরোধী ৷ সমাজ 
ও বাস্তবজীবনের প্রতি আকাশস্পর্শা উদাসীনতা নিয়ে তিনি অনাবিল সৌন্দর্য 
ও অ্রন্ন্বাদ স্বরূপ রসের মধ্যে নিমজ্জিত ছিলেন ! 

মৃম্ময়্ বিরক্ত হয়ে বলল- দূর আমি চলে যাৰ। এসব শোনা যায় না। 

সমর বলল-_কেন? ঠিক কথাই তো৷ বলছেন বোসো, বোসো। 

প্রধান অতিথি বলে চলেছেন -__রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেম, স্বদেশগ্রীছি 
সবই কুয়াশাচ্ছন্ন । সবই ভাববাদী ব্যাপার । 

মঞ্চে স্বামীজীও বসেছিলেন । তিনি হঠাৎ উঠে পড়লেন। 

বিজয়বাবু আস্তে আস্তে বললেন-_ জ্ঞানদ1 একটু দাড়াও, তোমার সঙ্গে 
যাব। | 

মুক্তি দেখল বাবাও চলে যাবার জন্য তৈরি। তারও এ বক্তৃতা ভাল 
লাগছিল ন|। মৃম্সয়দা ঠিকই বলেছে, রবীন্দ্রনাথের ওপর যদি শ্রদ্ধা না থাকে, 
তার সভায় প্রধান আতথি হয়ে আসা কেন? 
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হঠাৎ প্রধান অতিথি, সাহিত্যের “রিয়ালিস্টক' ধারায় চলে এলেন । 

ৰললেন--এই রিয়ালিস্তিক আদর্শই সাহিত্যের শ্রেঠ আদর্শ । রোমার্টিক 
সাহিত্য এখন মরে পচে ভূত হয়ে যাচ্ছে। একদিন এই রবীন্দ্র সাহিত্যেরও 

এমনি অবস্থা হবে, যখন-_ 

“আই প্রটেস্ট, স্তার__ 

একটা বলিষ্ঠ কণ্ঠ ভেসে আসতে সভাটা যেন চমকে উঠল । বিজয়বাবু, 
জ্জানবাখু ফিরে তাকালেন ! 

মুক্তি দেখল, যুন্ময়দ দাড়িয়ে । 

প্রধান অতি।থ বলে উঠলেন-_কে? কে? কে প্রতিবাদ করছেন ! 

মৃন্ময় বলল- আমি, স্যার | 

সেই অধ্যাপক যিনি প্রাহালদারকে এনেছেন, তিনি বললেন_ আপনি 
চালিয়ে যান দাদা । ও ছেলেমান্ুষের কথায় কান দেবেন না। কি জানে ও। 
শুনবেন না ওসব । 

ওদিকে দূরে মৃন্ময়ের একদল বন্ধু দাড়িয়েছিল। তারা চিৎকার করে উঠল 
_ মৃন্ময়কে বলতে দিন, বলতে দিন। ওকে বলতে দিতেই হবে। 

সভায় একটা হৈ চৈ বেধে যাচ্ছিল। প্রিন্সিপ্যাল এগিয়ে এলেন। 

সমরের বাবা হরেন মাস্টারমশায় সভাপতির আসন থেকে অসহায়ভাবে 
তাকিয়ে রইলেন শুধু। 
- প্রধান অতিথি রাজনীতি কর! মানুষ । তিনি ঘাবড়ালেন ন।। কড়াগলায় 
বললেন-_কি বলতে চাও তুমি ? 

সৃন্ময় তেমনি সোজা! হয়ে ফধাাড়িয়েছিল। বলল- রোমা্টিক সাহিত্য মরে 
পচে ভূত হয়ে যাচ্ছে_-এই কমেন্টটারই আমি প্রতিবাদ করতে চাই। 
আপনার মতে যদি রোমান্টিক সাহিত্য মরে পচে যায়, তবে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যগুলি এতদিন কোথায় বিস্মৃতির মধ্যে তলিয়ে যেত। তা যায়নি । 
আমাদের রামায়ণ, মহাভারতের মধ্যেও রোমার্টিকতা আছে। এবং এই 
রোমান্টিকতা নিয়ে আজও বেঁচে আছে । আজও তার নতুন মূল্যায়ন চলছে। 
মানৰ সমাজের শেষদিন পধন্ত তার জনপ্রিয়তাও অক্ষুপ্ন থাকবে । আপনি 
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স্যার, ভুল কথা বলছেন। 

হাততালি, আর হাততালি । সভায় অনেকক্ষণ ধরে শুধু হাততালিই 
চলতে লাগল । 

হরেনবাবু অনেক কষ্টে সভা শান্ত করলেন। 

সাহিত্যিক হালদারমশায় বড় চালাক মানুষ। ব্ললেন- যেন? 
উদাহরণ দাও? 

মুন্ময় বলল-_ উদাহরণ আমি দিয়েছি, স্যার । আরও চান ? তবে শুনুন 
স্যার, গ্রীক ট্র্যাজেডিগুলিকেই বিশ্ব সাহিত্যের সবচেয়ে পারফেক্ট ড্রাম! বলা 
হয়ে থাকে । এগুলির মধ্যে কি রোমার্টিসিজম নেই? আমি একই সঙ্গেই 
শ্েক্সগীয়ার, কালিদাস-_তাদের কথাও বলতে পারি । এদের স্থপ্টি কি মহে: 
পচে ভূত হয়ে গেছে? 

শ্রীহালদার বোধহয় একটু ঘাবড়ে গেলেন। বললেন- গ্যাখো, “রোম ি- 
সিজম” এই কথাটার মুলে যেতে হবে আমাদের | রোমান্টিকতা সাহিত্যে 
প্রথমে আসে 

মৃন্ময় তখনও দীড়িয়েছিল-বলল, আমি একথারও প্রতিবাদ করছি, 
স্যার। “রোমান্টিক শব্দটা সাহিত্যে প্রথমে আসেনি । এসেছিল ছবির 
ক্ষেত্রে । নিসর্গ চিত্র, মানে ল্যাগুস্কেপে আকা শিল্পীদেরই প্রথম “রোমাটিক' 
বল হত। এট! ঘটেছিল সেভেটিস্থ, সেঞ্চুরিতে । পরে সাহিত্যে শব্দটা 
“ইউজড. হয়, বিশেষ করে প্রথমে কবিতার ক্ষেত্রে । সম্ভবতঃ “কোলরিজ” 
কার কোনো বক্তৃতায় রোমার্টিসিজম এই শব্ষটা বিশেষভাবে ব্যবহার করে- 
ছিলেন । ৃ 

প্রধান অতিথি বোধহয় অবাক হয়ে উঠেছিলেন। এই মফঃম্বলে এসে 
এমন চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হবেন, তিনি ভাবেন নি। এবার নতুন চাল 
দিলেন। বললেন- আমার বলার কথ হ'ল, যা দুর্বল, তা মরে যাবে-__এটাই 
আমার বক্তব্য । ভূমি যে গ্রীক ট্র্যাজেডির কথা বলছ, ওগুলো ক্লযাসিক। 

মৃন্ময় বলল-_স্যার, গোোটে এরকমই একট! মন্তব্য করেছিলেন । তিনি 
বলতেন ক্ল্যা'সক মানেই “হেলদি* মানে শক্তিমান। আর «রোমান্টিক* 
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মানেই রুগ্ন “সিকলি”। কিন্তু স্তার, আপনি কি বলতে পারেন, তার 
“ফ্াউস্ট”-এ রোমার্টিসিজম নেই । 

বড় কঠিন প্রশ্ন! 

প্রধান অতিথি চুপ করে রইলেন। 

মৃন্য় আবার বলল- গ্রীক ট্র্যাজেডির কথাই বলছি স্তার। বিখ্যাত 
সমালোচক এবারক্রন্থি বলেছেন, শ্রেষ্ঠ গ্রীক ট্র্যাজেডিয়ান এযাসকাইলাসও 
রোমা্টিক ছিলেন । তার নাটকগুলিকে কি আপনি রুগ্ন ণসকলি” বলতে 
চান? এমন যে প্লেটো, তিনিও ছিলেন রোমার্টিক। হোমারের মধ্যেও কি 
আমর! একজন মহৎ রোমাট্টিক কবিকে খু'জে পাব না? আপনি বলুন ? 
শখ সাহত্যে আপনি এমন একজনও মহৎ কবি, মহৎ লেখক দেখান ধার 
স্থির মধ্যে রোমান্টিকতা নেই ? আমার মনে হয় স্যার, রোমার্টি'সজম-এর 
সংজ্ঞাটাই আপনার বলার মধ্যে স্পষ্ট হয়নি। আপনি যদি বলতেন-_ 
রোমান্টিসজম সাহিত্যের একট] উপাদান মাত্র, অর্থাৎ এলিমেণ্ট-_তাহলে 
আমি প্রতিবাদ করতাম না। কিন্তু যদি বলেন, রোমাট্ি,সক্তম, ক্ল্যাসি- 
সিজম-এর বিপরীত-_তা হলেই আমি আপত্তি করব, স্যার। কারণ, কোন 
শ্রেঠ সাহিত্য রোমান্টিকতা ছাড়া কখনও স্থাী হতে পারেনা, কালোত্তীর্ণ 
হতে পারে না। «এ অসম্ভব ! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সম্পর্কে আপনার এই 
ভবিষ্যৎবাণীও ভুল । শুধু তাই নয়--সাহিত্য সম্পর্কে আপনার কনসেপ- 
সনট্যাই “রং । 

সভা তখন নিস্তব্ধ । 

কিছুক্ষণ কোন পক্ষই কোন বাদ-প্রতিবাদ করল না। তারপর হাত- 
তালিতে সভাট। ফেটে পড়ল। মৃম্ময়ের বন্ধুরাই সবচেয়ে বেশি । 

মুক্তির আজ আর সব মনে নেই । সভাপতি হরেন জ্যাঠামশায় কোন- 
রকম ছ'একট। কথা বলে সভা শেষ বলে ঘোষণা করলেন । আর শেষ হতেই 
সৃন্ময়ের বন্ধুরা! ছুটে এসে ওকে জড়িয়ে ধরল ।-_মাইরি, তুই যা দেখালি না! 

সীতা চুপ করে ছিল। 

আর মুক্তি আনন্দিত ন! হুঃখিত-_তা৷ সে ঠিক অনুভব করতে পারছিল 
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না। কেমন যেন মন্ত্রমুদ্ধের মত সে সীতার সঙ্গে সঙ্গে সভার বাইরে এসে- 

ছিল । তারপর যখন আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল, তখন সে মৃশ্ময়দাকে খু'জতে 

লাগল । সমরদ1 তখন কোথায় উঠে গেছে। | 
সীতা নিরাক। 

মুক্তি সেই দিনই বুঝতে পেরেছিল, মুন্ময়দা তার লেখা অমনোনীত 
করার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত । সায়েন্সের ছাত্র। তবু তার সাহিত্যবোধ 
অনেকের চেয়ে পারফেকট এবং বহু অন্ুশীলিত। সে ফাকা কথা বলে হাত- 
তালি কুড়োয় না । নিজেকে জাহিরও কবেনা- অন্তত কেউ তাকে আঘাত 
না করলে তো নয়ই ! আর কি সংযম ! নিজে কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক 
হওয়া সত্বেও নিজের কোন লেখা সে প্রকাশ করেন। 

আর একথা তো! সত্যি, মুক্তি, এ বই ও বই ঘেঁটে কিছু পয়েন্ট জোগার্ 
করেই প্রবন্ধটা লিখেছিল। তার নিজের বলার কথা কি ছিল তাতে? সে 
কি সত্যি রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রকৃত পাঠক ! তবে সমরদাও তাকে “মিসলীড” 
করেছে । 

সে “জেলাস” বলে তার ওপর দোষারোপ করেছে-__যা যথার্থ নয়, এমন 
কি শোভনও নয়। 

সীতা বলল- মুক্তি, তোর কি হল রে? 

ুক্তি বলল- কেন? 

- এমন গম্ভীর হয়ে গেলি? 

--কৈ গম্ভীর হয়েছি ! 

_ হয়েছিস্‌। তুই জানিস্‌ না। গ্যাখ, মুক্তি, তোকে আমি সেদিনও 
বলেছিলাম, মুন্ময় শত্রুতা করে তোর লেখা ছাপেনি__এটা ঠিক নয়। তোর 
আর সমরের এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল। সাহিত্য সম্পর্কে মৃম্ময়ের জ্ঞান কত 
“ডীপ” তার স্টাডি কত “ভাস্ট” তা আজ দেখলি তো! মিছেমিছি তাকে 
কত *্রাফ” কথা বলেছিস! ছিঃ! 

মুক্তি টুপ করে রইল । 

সীতা পেছনে ফিরে বলল-_কিন্ত, সৃশ্বয়টা গেল কোথায়? দেখছি নু$ 
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তো । বাড়ি ফিরব কার সঙ্গে। বাবা চলে গেছে, মুম্ময়ের বলার পরে। 
মর চীফ গেস্টের সঙ্গে চলে গেল দেখলাম । ইস্‌ রাত্রি নটা এখন। কি 
করা যায়। 
মুক্তি বলল--আমি একটু খুজে দেখব? 
_ দ্যাখ, পাস্‌ কিনা ! 
আসলে মুক্তি তখন একটু এক থ|কতে চায়, এক! থেকে তার অপরাধের 
প্রায়শ্চিন্তের কথ চিন্ত। করতে চায় । 
মুন্ময়দাকে সে এদিক ওদিক খু'ঁজছিল। 
দিদির বন্ধু মিনতি জানার সঙ্গে দেখা হ'ল। 
মুক্তি বলল-_মিনতিদি, মৃন্ময়দাকে দেখছ ? 
মিনতি বলল-_কেন রে? 
_- আমরা কার সঞ্গে বাড়ি ফিরব তাই খুজছি ওকে! 
_-তোদের ঝগড়া মিটে গেছে? 
মুক্তি বলল- ঝগড়া? কার সঙ্গে? 
মিনতি বলল- আমরা বুঝি জানি না! সব জানি! 
তা, মুন্ময় বোধ হয় রেষুরেন্টে বসে চা খাচ্ছে। 
_-একটু ডেকে দেবে মিনাতদি ? 
- মিনতি সুন্দর করে হাসল । বলল-ভাব করবি? আচ্ছা, দিচ্ছি, বাব! 
দিচ্ছি। 


দিঁদ, মুন্ময়্দা, মুক্তি তিনজনে ফিরছিল নদীধার দিয়ে । মাঝে মাঝে সভা 
ফেরত লোকজন যাচ্ছিল কথা বলতে বলতে। 

মুন্ময়দ! একদম চুপ। কি যেন ভাবছে সে। যেন তার যাওয়া শুধু 
যাওয়াই । আর কিছু নয়। 

কিন্তু মুক্তি ! মুক্তির যাওয়৷ আজ শুধু যাওয়া নয়। 

আজ তার প্রত্যাবর্তন । 

'অন্ধকার তখন নদী তীরে, জলে, মাঠে বিছিয়ে পড়েছে । দূরের গ্রামগুলি 
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এখন স্পষ্ট চোখে পড়ছে না। শুধু সেগুলিকে অন্ধকার ছবির মত একটা 
ধূসর পটভূমি বলে মনে হয়। আর সেই পটনুমির বুকে জীবনের মত এব 
বিষাদময় নির্জনতা এই মুহুর্ত নদীত।বের দীর্ঘশ্বাসে বেজে উঠেছে ! 

সীতা এগিয়ে গেছেল একটু । 

তখন মুক্তি আর মুম্ময় খুব কাছে, পাশাপাশি তবু ছুজনেই নির্বাক । 
যেন ছুজনেপ মধ্যে কোনদিন কোন পরিচয়ই ছিল না । 

মুক্তি আর থাকতে পারছিল না। তার সব অহংকার তখন অশ্রু হয়ে 
উঠতে চাইছে। 

আস্তে আস্তে ডাকল- মৃন্ময়দ1 | এ্যা-ই_-। 

মুন্ময় চলতে চলতে দাড়াল । 

মুক্তি কোন কথা বলল না, বলতে পারল ন1। সে থর থরকরে 
কাপছিল। শুধু মৃল্ময়ের ডান হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে চুপ করে 
রইল। 

আর কী আশ্চর্য ! সে সময়, সেই মুহূর্তে, সেই নির্জনতার মধে; মুক্তির 
ছুচোখ ছাপিয়ে জল এল । 

এতদিনের সব অভিযোগ সব অভিমান তখন কোথায় কোন অন্ধকার 
বিশ্বতির মধ্যে তলিয়ে গেল । আত কী পবিত্র এই অশ্রু” কী সুন্দর এই 
কাল্সা, কী গভীর, অপাধিব এর অনুভব ! ৮ 

স্বন্সয় অবাক হয়ে দাড়িয়েছিল। এক সময় বলল- আশ্চর্য তুমি এতো 
সের্টিসেপ্টাল ! 


॥ ১০ ॥ 


এক বিস্মৃত, সুন্দর, আচ্ছন্ন অনুভূতির মধ্য দিয়ে ওরা! কখন নদীতীর 
ধরে অনেকট। পথ অতিক্রম করে এসেছে । এই অনুভব মুক্তির জীবনের 
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এক গোপন আলোকিত জগৎ। সেটা ঠিক ভালবাসা নয়-_কিস্তু একটা 
$আশ্চ্য ভাললাগা ! অথবা সেটাই হয়ত, আসল ভালবাসা যা সে তখন, 
সেই অনাভজ্ঞ দ্রিন গুলিতে, ঠিক চিনে উঠতে পারেনি, ষা আজ তার কাছে 
সকালের রোদের মত সত্য ! 

এই ভালবাসার বেদনা, যন্ত্রণা এবং আনন্দ, আজ মুক্তির জীবনের 
অমৃতময় সম্পদ ! 

আচ্ছন্ন ভাবটা কাটাবার জন্ মুক্তি বলল- মৃন্ময়দাঁ কট। বাজে বলত | 
সুন্য় বলল-_ট্চটা জ্বাল । ঘড়ি দেখি। 

মুক্তি টর্চ ্বালল। 

সেই আলোয় এ রাত্রিতে ছজনের জনকে আবার নতুন করে দেখা! 

স্ব বলল- রাত নট] মাত্র । 

_স্বামীজী ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি? 

_-কি জানি। 

ঘুমিয়ে পড়লে কিন্তু চলে আসব। 

-খআচ্ছা। 

_-তুমি বাড়ি পৌছে দেবে তো? 

_-আচ্ছা। 

_আচ্ছা কেন? না দিতে পারলে ভাল হু'ত। তাই না? 

মৃম্ময় বলল-__ঠিক তা নয়। মানে, তুমি সমঠ্রে সঙ্গে বেড়াতে ভালবাস । 
আমার আবার আসেনা এসব । 

মুক্তি বলল--তুমি কি করে জানলে, সমরের সঙ্গে বেড়াতে ভালবাসি? 

_আানি। 

বেশ, আর কি জান ? 

_-সমরের সঙ্গে তোমার ভালবাসা আছে। তোমাদের বিয়ে হবে। 
ঠিক না? 

যুক্তি বলল-_ঠিকও যেমন, ঠিক নাও তেমন। 

সুম্ময় হেসে বলল--তভূমিও দেখছি, ম্যায় শাস্ত্রের ভাষায় কথা বল 
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আজকাল । 

মুক্তি বলল-_তোমার কথা৷ কিছুটাতো ঠিক | সমরদার সঙ্গে আমার বহু- 
দিনের আগারস্ট্যাপ্ডিং । সেই কলেজ লাইফ থেকে । তাতে আমার অংশই 
বেশি ছিল, বলতে পার। প্রথমের দিকে আমার ভূমিকা ছিল প্রধান । কিন্ত 
তার কিছুদিন পরে হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটল । 

মূন্ময় বলল-_ওটা তোমার পার্সোনাল ব্যাপার আমি শুনতে চাইনা | 

মুক্তি বলল- না, ঠিক পার্সোনাল নয়। আচ্ছা একট। কথা জিজ্দেস 
করব? 

_-বল? 

_-তুমি এই ক'বছরে, মানে এম.এস.সি. পড়! শুরু থেকে কোন মেয়েকে 
ভালবাসনি । 

মুন্ময় বলল-_মনে পড়ছেন! । 

মুক্তি খুশি হয়ে বলল-_সেকি মনেই পড়ছে না? আশ্চর্য ব্যাপারতো ! 
তুমি দেখছ একেবারে ! 

মৃন্বয় বলল- একেবারে বোকা | তবে তার আগে যখন কলেজে পড়ি 
থার্ড ইয়ারে, তখন একজনকে ভালবাসতে ইচ্ছে করত। এর বেশি নয়। কিন্ত 
কি করব? আমাকে দেখলেই সে দূর দূর করে ওঠে! আর কিছুদিন পরে 
জানলাম, সে অনেক বড় কিছুকে ভালবাসে । মহিলারা বীরের গলায়ই মালা 
দিতে চায়। আমি চিরকালের ভীরু! তখন আর কি করি ! ভাবলাম, এ 
জীবনে ও খেলাট। থাক্‌ । তাইতো পড়ায় খুব মন দিলাম ! রেজান্টটাও মন্দ 
হল না. 

মুক্তি হেসে বলল-_তবে দ্যাখো, এসব একমাত্র তার জন্যই, যে দূর দূর 
করে উঠত তোমাকে দেখে । তার কাছে তোমার “গ্রেটফুল” থাকা উচিত। 
তাই না? 

মুন্ময় বলল- নিশ্চয়ই গ্রেটফুল আছি, থাকব । কিন্তু তোমরা সীতার 
ট্রিটমেন্টের কি করছ? কদ্দিন এমনভাবে থাকবে-_-কি মনে হয় তোমার? 

মুক্তি বলল--ব্রেনে কিছু হয়েছে বোধ হয় । শোন, বাবা কবরেজের বাড়ি, 
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গেছে মানিকজোড়ে। এতক্ষণে ফিরেছে হয়ত। তুমি আমার সঙ্গে যাবে ? 
আমাকে বাড়ি পৌছে দেওয়াও হবে। 

মৃন্ময় বলল-_ঠিক আছে । তবে আসার সময় একটা টর্চ দিও । পিসি 
কিন্ত রেগে যাবে । ভাত নিয়ে বসে থাকতে হবে বুডিকে । সত্যি, পিসি আছে 
বলে চাটি খেতে পাই ।-_-ও১ এই তো আশ্রমে এসে গেলাম । তৃমি দাড়াও, 
আমি দেখি, বাবা ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা ! 

মৃন্ময় দাওয়ায় উঠে আস্মে আস্তে ডাকল । 

_ বাবা! 

একবার ডাকতেই স্বামীজীর সাডা পাওয়। গেল। 

_কে? খোকা? আয়। 

_ তুমি ঘুমোয় নি? ডাক্তার বলছিলেন, ওষুধে খুব ঘুম হবে । 

স্নামীজী ক্ষীণ গলায় বললেন-_ আমি যে অপেক্ষা করছি, একজন 
আসবে। সে না এলে ঘুমুতে পারছি নাঁ। তাই এই তো এখান থেকে গেলি । 
আবার ? 

মুক্তি সব শুনছিল। সেই প্রথম দিনের ঘটনাটাও তার মনে পড়ছিল । 
সেকি আবার কোন “মস্ট্রিক* পরিবেশের মধ্যে গিয়ে পড়বে । আবার কোন 
অলৌকিক ঘটন৷ তার চিন্তাশক্তিকে অবশ করে দেবে? 

মৃন্ময়দা বলল-_মুক্তি এসেছে । 

আশ্রমের ভেতরে একটা প্রদীপ টিম্‌ টিম করে জলছিল। মুক্তি সেই 
আলোয় দেখল স্বামীজী মাটিতে পাতা কম্বলে শুয়ে আছেন। দীর্ঘ দেহ, 
সাদ দাড়ি, মাথায় সাঁদ] দার্থ চুল, সাদ] চাদর একটা গায়ে । 

মৃন্ময় বাবার পায়ের কাছে বদল । 

শ্বামীজী বললেন_ বোসো, মা। 

মুক্তি খুব সতর্ক। বলল- এক্সডেণ্টের কথা শুনেছি । কেমন আছেন 
এখন ? 

স্বামীজী হেসে বললেন-__-যেমন রেখেছ ? 

মুক্তি চমকে উঠল । কিন্ত হেলে বলল--বাঃ আমি রাখার কে! 
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স্ব'মীজী বললেন--ছেলেকে কে রাখে, মা ছাড়া ? 

_ আমি আপনার ম। ? 

_তারি অংশ । মহাঁশক্তির প্রকাশ যে তোমার মধ্যে, মা। 

যুন্ময় বাগান্দায় বেরিয়ে গেল। আজ আশ্রমে গ্রামের একজন লোক 
শুয়োছল ম্বামীজার যদি কিছু দরকার-টরকার হয় । মুন্ময় থাকতে চেয়েছিল। 

শ্বামীজী বললেন-__না, দরকার নেই। এ লোকটি স্গামীজীর খানিকটা 
শিষ্যের মত। স্কুলের পিয়ন ছিল এক সময়। মৃন্ময় তার সঙ্গে আস্তে আস্তে 
কথা বলছে এখন । 

মুক্তি একটু পরে বলল- কথ বলতে আপনার কষ্ট হচ্ছে। আনি 
আজ যাই। 

স্বামীজী বললেন _ ন৷ মা। সাংসারিক কথাবার্তা বলতে কষ্ট হয়। এতে। 
ধর্মের কথ, দর্শনের কথা । এতেই, বিশ্রাম হয় মা, এতেই আনন্দ । 

যুক্তি এক সময় বলল - আচ্ছা, আপনি মৃত্যুকে ভয় পান? 

স্বামীজী একটু সময় চুপ করে ভাবলেন কিছু । তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন- পাই মা । তবে যাতে আর না পেতে হয়, সে চেষ্টাটাই এবার থেকে 
করৰ। আমার কিছু কিছু ক্রটি থেকে গেছল। 

-_ “কিসের ক্রটি? 

_ তুমি ঠিক বুঝবে না মা? সাধনার কিছু কিছু প্রসেস আছে তো।। 
এই প্রসেস+এ ত্রুটি ছিল। তাই আমার যে (প্রগ্রেস” হওয়া উচিত ছিল, তা 
হয়নি । আমি মায়ামুক্ত হতে পারিনি:। 

যুক্তি বলল - মায়া, মানে মৃন্সয়দার ওপর মায়া। এই তো? 

স্বামীজী চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন- বোধ হয়, 
অনেকঢা সত্য! 

_-এ মায়া কি অন্যায়? 

_ ঠিক অন্যায় নয়, মা। কিন্তু অসম্পুর্ণত] | 

_-তবে সম্পূর্ণতা কখন আসবে? 

--যখন সব ছেড়ে, গেরুয়! মাটির রঙে জীবনকে রাঙিয়ে নিয়ে চিরদিনের 
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জন্য চলে যাব। মানুষ জন্ম থেকেই একাকী-_-আই এ্যাম এলোন” । তাই 
আর একজন নিঃসঙ্গের সন্ধানে আমাকে একদিন বেরিয়ে পড়তেই হবে। 
কেমন আশ্চর্য লাগছে শুনতে তাই না? 

মুক্তি কথাট। শুনল । কেমন রোমা্টিক লাগছে যেন। তবু বলল-_ 
আপনার এই সাধনার ধারাট। ঠিক নয় । সংসার থেকে এই পালিয়ে যাওয়া 
__এটা “এএসকেপিজম” । 

স্বামীজী বললেন-_তুঁম ঠিক বলছ, মা । তবে কি জানে। ? সেই রামকুষ্ণের 
কথ।। বাড়তে বড় মাছ এলে মা কোন ছেলে কি খেতে ভালবাসে, 
সেইমত ব্রান্না করেন । আমার মনের সঙ্গে এই সন্ন্যাসের ধারাটা খাপ খায়। 
চিরকালই আমার কাছে মহৎ সাহিত্য, তাই, যা আমাকে বৈরাগ্যের দিকে 
নিয়ে যায়। টলস্টয় ডস্টয়েভস্ষি তাই আমার ভাল লাগত। তুমি জানোনা, 
ছেলে বেলায়ও আমি এক বার বাড়ি ছেড়ে চলে গেছলাম | সে অনেক দিনের। 
কথ। | এক যোগী পুরুষের দেখাও পেয়েছিলাম | তিনি বললেন-_ফিরে যা 
বেটা । সময় হয়নি ! 

ামীজী চুপ করলেন । মুক্তিও চুপ করে রইল। তার মনে হচ্ছিল, 
নিশ্চয়ই কোন একদিন স্বামীজী মৃন্য়কে ফেলে আবার নিরুদ্দেশের পথে 
বেরিয়ে পড়বেন । 

মুক্তি ভাবছিল, এই সাধনার ধারাটা৷ কি? এবং কেন? এই পৃথিবা কি 
সুন্দর নয়? কি ক্ষতি এতে? মুক্তি বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, 
আমি আছি বলেই তো এই রাত্রির নিঃশব্দ জগৎ আমাকে স্পর্শ করছে। 
আমি আছি বলেই এ উদার, মহৎ, বিরাট স্তব্ধ নক্ষত্রখচিত মহাকাশ আঙি| 
ছু চোখ মেলে দেখছি । এতো পৃথিবীর মহাকাব্য ! আমি আছি বলেই এই- 
মাত্র নান্দরত নদীর দৃশ্য দেখে এলাম | আমি আছি বলেই, পিতার স্নেহ, 
দিদির ভালবাসা, বন্ধুর ভালবাসা_এই ভালবাসার অনুভবের কী আশ্চর্য 
সৌন্দর্য । হঠাৎ সমরদার কথাও মনে হল মুক্তির__যে তাকে সত্যি ভালবাসে 
_অর্থাৎ মানুষ, মাটি, আকাশ, জল-_এই 1নয়ে যে জগং আমার চো | 
সামনে প্রসারিত আমি আছি বলেই তো তার অদৃশ্য স্পর্শ অনুভব ক 


৪১৪১ 


এরর চেয়ে কি আরও কোন মহৎ জগৎ আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে? সে 
জগতের স্পর্শ, অনুভব কি আরও অমৃতপূর্ণ। সে জগতে আমি কি আনন্দ 
পাব? এবং সেই অনিশ্চিত আনন্দের জন্য, এই পৃথিবীর নিশ্চিত বাস্তব 
আনন্দ আমি কেন ছেড়ে যাব! তাতে কি লাভ? 

এ বড় কঠিন প্রশ্ন! 

স্বামজী গোখবুজে শুয়েছিলেন। মুক্তির মনে হচ্ছে বোধহয় ধ্যান 
করছেন। মুক্তির চিন্তা বন্ধ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ মেলে 
তাকালেন। বললেন__তোমার মনে নানা প্রশ্ন, তাই না, মা? 

মুক্ত অবাক! বলল-_প্রশ্ন তো আছেই। 

স্বামীজী বললেন-_ প্রশ্ন থাকা ভ।ল। 

_কেন? 

_-প্রশ্ন থাকলেই একদিন উত্তর খুজে পাবে | আচ্ছা মা বলতো, জীবনের 
লক্ষ্য কি? 

মুক্তি বলল- লক্ষ্য বোধহয় “সাকসেস” । 

_-কিসের 'সাকসেস+ ? 

-_ সাংসারিক জীবনের |-_“ওয়ান্ডল সাকসেস?। 

_-ও তো সকলেই চায়। অর্থ, খ্যাতি, সম্মান, রূপ কে না ভালবাসে? 
কার না প্রার্থনা? কিন্ত ওরা সাধারণ। তোমার চাওয়াট। কি? 

মুক্তি নিজেও জানে না। হঠাৎ কে যেন তার মনের মধ্যে একটা উত্তর 
পৌছে দিল । সে বলল- প্রজ্ঞা । 

স্বামীজী বললেন-_-ঠিকই বলেছ, মা । জীবন মানে তো, কেবল বেচে 
থাকা নয় । জীবন মানে__এই সংসারের ছুঃংখ-আনন্দকে সম্পূর্ণ নিরাসক্তভাবে 
গ্রহণ করে এমন কিছুর চিন্তা করা_যাতে এইসব কিছুকে তুমি অতিক্রম 
করে যেতে পার । ভ্হান, প্রজ্ঞা সেই সিড়ি, যা বেয়ে বেয়ে সেই উত্তরণের 
আলোয় পৌছতে হয়। 

মুক্তি বলল-__এই জ্ঞান, এই প্রজ্ঞা কোথায় পাওয়া যায়? 

স্বামীজী বললেন--উপনিষদ। উপনিষদ হচ্ছে “সায়েন্স অব ফিলসফি» 
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সায়েন্স অব রিলিজান” । একবার পড়ে দেখবে । 

মুক্ত বলল- আমার মনে হয় পড়ে কিছু হয় না। 

_-সবার হয় না। তোমার হবে। 

_-কেন? 

-তোমার মধ্যে যে মা প্রশ্ন আছে । আসল কথা কি জান? এই প্রশ্ম 
থেকেই আসে মনন | এই মননের মধ্যেই মানুষের প্রকৃত জীবনের পরিচয় । 
আর মননের পরিচয় হচ্ছে-_“স্পিরচুয়াল হাংগার”, যা তোমার মধ্যে আছে, 
যা তোমাৰ অস্তবে ক্ষীণ ধাবায় বইছে। প্রথম দিন, যেদিন তুমি আমাকে 
চ্যালেঞ্জ কবেছিলে, মনে আছে. মা, সেইদিনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তুমি 
পরিশুদ্ধ আত্মা ! তৃমি একট্র আগে আমাকে প্রশ্ন করেছিলে, মৃত্যুকে আমি 
ভয় পাই কিনা! আমি বলেছিলাম, পাই। কারণ আমার মোহ আছে, মায়া 
আছে, আসক্তি আছে । যদি না থাকত, তবে আজই আমি খুশি হয়ে জলের 
তলায় চলে যেতাম । তাতো! পারিনি । তখন বাঁচবার জন্য আমি পাগল হয়ে 
উঠেছিলাম । মৃত্যুকে আমি ভয় পেয়েছিলাম । তাই আমি এখনও অসম্পূর্ণ । 

মুক্তি চুপ করে শুনছিল। সে যেন আজ এক গুরুগৃহে বসে ব্রক্ষবিদ্ঠায় 
পাঠ গ্রহণ করছে। কোন আরণ্যক যুগে খষির কাছে বসে, এই ভাবেই 
ছাত্রের পাঠ গ্রহণ করা হত। অবশ্য এই ধর্ম জীবন এখনও তার কাছে 
কুয়াশাছন্ন আকাশের মতো । অথচ কোনদিন সন্ধ্যেবেলা সেই জীবনের 
দুরতম দ্বারদেশে তাকে তো। পৌছতেই হবে ! নইলে এ সবই ব্যর্থ হয়ে গেল| 

মুক্তি বলল-_আপনি এই যে অসম্পূর্তার কথা বলছেন, মানে যে মোহ 
আপনাকে আজ মৃত্যু ভয়ে ভীত করেছে, কোনদিন কি মানুষের পক্ষে তা 
থেকে মুক্তি সম্ভব? মানুষ মৃত্যুকে ভয় করবে না এমন দিন কি আসতে 
পারে? সেকি সম্ভব? 

স্বামীজী চুপ করে কি যেন ভাবলেন। বললেন- হ্যা, সম্ভব | 

-- কি তার পথ? 

স্বামীজী বললেন- আত্মাকে জানাই তার পথ । 

মুক্তি ভাবল এই সব শব্ধ বড় জটিল, বড় অস্পষ্ট, বনু অর্থে ব্যবন্ৃত ॥ 
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তবু বলল-_-আত্মাকে কি করে জানা যায়? 

_-চিত্ত পরিশুদ্ধ হলে। ক্রিশ্চানিটিও তাই বলছে 'ব্রেসেড আর দ্ধ পিওর 
ইন হার্ট ঃ ফর দে শ্যাল সী গডঃ। 

- কখন চিত্ত পরিশুদ্ধ হয়? 

__সত্য অন্রসরণ করলে চিত্ত পবিশ্তুদ্ধ হয। 

মুক্তির কাছে এই সব স্পষ্ট নয়। এই “আত্মা”, এই “সত্য'_ এসব 
ফিলসফিক শব্দ বড় জটিল, বড় কঠিন বড ছুর্বোধ্য | শুধু সে জানার জম্যই 
পরপর প্রশ্ন করছিল । এ যেন মাটিতে অনাগত কালের বৃষ্টির জন্য কিছু বীজ 
ফেলে রাখা । বৃষ্টি হলে সে বীজ থেকে যদি কখনো অস্কুর চোখ মেলে । 
এমনও হতে পারে, সে অঙ্কুর একদিন ফলবান বৃক্ষে পরিণত হল। এই বীজ, 
এই মাটি, এই বুষ্টি-_চাষ আবাদের এই তিন শর্ত । জীবন আমাদেরও 
তেমনি । বীজ চাই__যে বীজ অধ্যাত্ম বাণী। মুনত্তকা চাই_যে মৃত্তকা 
হৃদয় । বৃষ্টি চাই__যে বৃষ্টর অপর নাম এন্থুশীলন। হয়ত একদিন তার 
জীবনেও ফসল ফপসতে পারে। কে জানে ! 

স্বামীজী এক সময় বললেন-_তুমি আজ বড় টায়ার্ড। বাড়ি যাও মা। 

মুক্ত এবার নিজের স্বার্থেই একটা কথা বলল। _-আমার দিদি খুব 
অন্স্থ । আপনি আশাবাদ করুন, সে যেন ভাল হয়। আপনি বললে, দিদি 
ভাল হয়ে উঠবে । 

স্বামীজী হাসলেন । চোখ বন্ধ করে চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। মুক্তি 
ব্যাকুল হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 

স্বামীজী চোখ মেলে তাকালেন। তাঁকে কেন যেন একটু অম্বাভাৰিক 
লাগল । মুক্তির কান্না পাচ্ছিল, ভয় লাগছিল! 

এ্বামীজী হেসে বললেন- পাগলি মেয়ের কাণ্ড গ্যাখো । 

মুক্তি বলল-_আপনি বলুন, দিদি ভাল হবে ! বলতেই হবে আপনাকে । 

স্বামীজী বলল-__সীতা ভাল হয়ে উঠবে! 

আঃ কী আনন্দ! কী আনন্দ! মুক্তির ইচ্ছে করঙ্গ ছুটে গিয়ে এই 


মুহূর্তে সে বাড়িতে খবরটা দেয় ! 
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্গামীজী বললেন-মৃম্ময় কোথায় গেল মা । 

_বাইরে গেছে। 

_ তুমি মাজানো, ও এবার কি করবে ? 

_ শুনলাম, এখানে “ফান” করবে। 

স্বামীজা বললেন- সেই ভাল। চাকরি করুক আমি চাইনে। জীবন 
বেন স্বাধীন হয়। কিন্ত আমার জমি-টমি কত আছে, আমার তো মা, মনে 
নেই এখন । 

মুক্তি বলল- হরেন জ্যাঠামশায়ের কাছে জাঁম “লীজ' নিচ্ছে 
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মুক্তি বলল-_ আমার ভয় হয়, মুন্ময়দা এসব পারবে না। সাংসারিক বুদ্ধি 
খুব কম। আপনি বারণ করে দিন ওকে । 

স্বামীজী চুপ করে রইলেন। তারপর একটু পরে বললেন- আমার বলার 
দিন বছু আগে শেষ হয়ে গেছে, মা ! ওকে ওর মতে চলতে দাও। তাই চলেও 
এসেছে । আমি কি ওকে, কখন কি পড়বে না পড়বে, কিছু বলেছি? ও সবই 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় হয়ে যাবে । এই বিশ্বাস আমি করি! 

মুক্তি আবার সেই প্রশ্নটার সামনে এসে ধ্াড়াল- ঈশ্বর আছেন, কি, 
নেই ! তার রূপ কি? তিনি কি শিব, না কৃষ্ণ না কালী--তার প্রকৃত 
বূপটা কি? 

স্বামীজী কেন যেন হাসলেন । বললেন__ঈশ্বরের ইচ্ছা বলছি ঠিকই। 
এই সব কথা বলতেই আমরা আজও অভ্যস্ত । আসলে তার কোন রূপ 
নেই। ঈশ্বর বিমূর্ত | 

মুক্তি অবাক ! আবার সেই “মি্িসিজম'-এর প্রভাবে পড়ছে না ত? 
স্বামীজী বার বার তার মনের কথা নিজেই প্রকাশ করছেন। এ কি ভাবে 
সম্ভব হয় ? যোগের ছারা ? সে শুনেছে, যোগের দ্বার মান্থবঘ অসাধারণ এবং 
অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী হতে পারে। 

স্বামীজী বললেন- ঈশ্বর বিমূর্ত । তবে সাধনার নুবিধের জন্ত কেউ কেউ 
ডাকে মুততির মধ্যে কল্পনা করেন। কিন্ত সাধনার শীর্ষস্তরে তার প্রয়োজন হয় 
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না। তখন জানবে মা) সকল বস্তর মধ্যেই ঈশ্বরের স্পর্শ। 

মুক্ত বলল__ এরও আবার স্তর আছে নাকি? 

_্্যা, তিনটে স্তর আছে, মা। প্রথম স্তর এ যে দেব দেবীর মৃতির 
কথা বলছ। লোকে তাকেই এতো কাল দেবতা বলে জেনে এসেছে সেটা! 
ঠিক নয়। কিন্তু সেটারও দরকার আছে। এর ফলে তোমার মন ঈশ্বরের 
দিকে যাচ্ছে কিন্তু ঈশ্বর তা নন। শুধু এই ঈশ্বরের দ্রকে তোমার মন ধাবিত 
হচ্ছে, এটাই তোমাকে দ্বিতীয় স্তরে নিয়ে যাবে । আর দ্বিতীয় স্তর তল-_ 
ঈশ্বরকে তোমার নিজের মধ্যে অনুভব করা । তখন মন্দির, দেধদেবী, পুজো- 
টুজোর আর প্রয়োজন হয় নী । তখন তোমার অন্তর পবিত্র হয়েছে, ঈশ্বরের 
আবাসের জন্য যে পবিভ্রতার প্রয়োজন হয়। এই স্তরেই তুমি নির্মশ আনন্দের 
স্পর্শ পাচ্ছ, ঈশ্বরকে তুমি তোমার মধ্যে অন্থুভব করছু। এই স্তরে অনুশীলন 
করতে করতে তুমি তৃতীয় স্তরে যাচ্চ। 

মুক্ত বিশেষ কিছু বুঝল না। তবু বলল-_তারপর ? 

দ্বামীজী বললেন-_সে স্বরে অর্থাৎ তৃতীয় স্তরে, পৌছলে, তোমার মনে 
হবে ঈশ্বরের সঙ্গে তুমি একাত্ম । তুমি ঈশ্বরের বন্ধু। তোমার অন্তত তারই 
বাসভুমি | সে স্তরে যে পরম শাস্তি আছে মা, তার কোন ভাষা নেই। সে 
অনির্বচনীয় | এর নাম অমৃতত্ব। নদীর জল তখন সমুদ্রের শ্রোতের সঙ্গে 
মিশে গেছে । তার পৃথক কোন সত্তা নেই। 

স্বামীজী একটু থেমে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_ জানি না, সেদিন, 
কৰে আসবে জীবনে ! 

স্বামীজী চুপ করলেন। যুক্তিও চুপ করে বসেছিল । অধ্ধকার ঘরের এক 
কোণে একটা ক্ষীণ আলো জলছে। রাত্রি এখন কত? 
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মুক্তি আর মৃন্ময় জনে সেই পথ ধরেই ফিরছিল। নরঘাট থেকে লাষ্ট 
বাস চলে গেছে । তবে মোড়ের কাছের দোকানপাট বন্ধ হয়নি। মুক্তি 
তাড়াতাড়ি হাটছিল। তাঁর মনে হচ্ছিল, বাবা কবরেজ বাড়ি থেকে ফিরে 
এসে তাকে খুঁ জছে। 
, তবে তার মনে একট। সাহস এসেছে, স্বামীজী বলেছেন, দিদি ভাল হয়ে 
যাবে। কি ছল, এই কথার মধ্যে কে জানে, তবু মুক্তি কেমন একটা 
আশ্বাস পাচ্ছিল । 

হঠাৎ পেহন থেকে সাইকেলে ঘণ্টির শব । ব্রেক কষে নামল সমর । 
ছজনের দিকে একটু তাকিয়ে বলল-_ এতো রাত্রে কোথেকে এলে? 

মুক্তি বলল-_ম্বামাজীকে দেখো ফরছি। তুমি? 

_-আমি কাল ভোরে চলে যাব ভাবছি, তাই মনে হল, একবার তোমার 
সঙ্গে দেখা করে আসি। 

সন্ময় চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

স্বুক্তর গলাটা কেমন যেন করুণ শোনালো | __ও কালই চলে যাচ্ছ ? 
কেন? আজ সন্ধ্যায় বললে, এক সপ্তাহের ছুটি। 

__তাই নিয়ে এসেছিলাম | কিন্ত-_ 

মৃন্ময় বলল--তোমরা কথ! বল, আমি যাই। 

মুক্ত বুঝতে পারল তার ওপর রাগ করেই সমরদ! চলে যেতে চাচ্ছে। 
চিরকালই ও ভীষণ অভিমানী । আজ সন্ধ্যাবেলার ব্যবহারে বোধহয় ক্ষুপ্নহয়েছে। 

মুক্তি বলল- শৃন্সয়দা যেওনা । আচ্ছা, সমরদা এই তো! সবে পরশু 
এসেছ । এর মধ্যে চলে যাওয়ার কি হল? রাগ করেছ ? মাও, বলছিল ! 

সমর খুশি হল যেন। বলল- এটা চাকরি। 

স্বগ্য় হেসে বলল- নিশ্চয়ই ! আমরাও ব্যবসা বলছিনে | 
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সমর চুপ করে গেল। 

মুক্তর মনে হ'ল, সমর কেন যেন আজ বড় অসহিষ্ণু । কি হয়েছে ওর !- 
বেড়াতে গিয়ে হঠাৎ চলে এসেছি বলে, এমন রাগ করার মত কি হতে পারে। 
অথব। কি মুন্ময়ের সঙ্গে বাড়ি ফিরছি বলে, মনে মনে অভিমান ! 

তিনজনেই এক সঙ্গেই আসছিল । 

সমর এক সময় বলল-মৃম্ময়, তোমার বাড়ি গেছলাম । 

মৃন্ময় বলল-_তাই নাকি? কখন? 

_এই আসছি । পিসি বলল, ফিরতে রাত হবে । 

-_ গরীবের বাড়তে ? হঠাৎ? 

_একটু দরকার ছিল। লীজ দলিলটা কবে রেজেম্ত্রী করতে চাও? 

মুন্ময় বলল-__ তাতে যে কিছু সময় লাগবে । টাকা সংগ্রহ করতে হৰে 
আমাকে। 

__বাবা বলছিল একটু খোজ নিতে। 

মুক্তি বলল-_-কত টাকা, সমরদ] ? 

সমর বলল-_এখন পাঁচ হাজার। আর রেজেপ্ী করতে যা লাগে। কেন? 
তুমি দেবে? 

__বা১ আমি দিতে যাব কেন? জমি তো আমি লীজ নিচ্ছি না। 

মৃন্ময় বলল-_গ্যাখো৷ সমর, তোমার বাবার সঙ্গে আজ সকালেই আমার 
কথা হয়েছে । টাকাটা যে এতো শীগগির চাই তা উনি বলেননি। টাকা 
আশ্নি দেব_-তবে আমাকে একবার কলকাতা যেতে হবে। স্কলারশিপের 
টাকা কিছু পাওনা আছে । চেকটা আসেনি এখনো । 

সমর বলল-_বেশ । আমি বাবাকে বলব। 

মুক্তি বলল-__জ্যাঠামশায়ের টাকার এমন দরকারের কথ! কখনো শুনিনি। 

সমর বলল--হঠাৎ একটু দরকার হ*ল। বাবা এই ইলেকশানে “কনটেস্ট 
করতে চায় দেখলাম | তাতে অন্তত হাজার পঞ্চাশেক টাক দরকার । 

মুক্তি বলল-_তাই নাকি? কোন পার্টির নমিনেশনে ? 

সমর বলল-_এখনও ঠিক হয়নি। লেফটিস্ট-নেতারা যাওয়া-আসা ” 
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করছেন দেখলাম । 

মৃম্ময় বলল- এট কি রকম হ'ল? 

সমর হেসে বলল-_কেন, শোননি ? “দেয়ার ইজ নাথিং আনফেয়ার ইন 
লাভ এ্যাণ্ড ওয়ার । 

মৃম্ময় হাসতে হাসতে বলল-_আমার ভাই কারুর সঙ্গে “লাভ” ও নেই, 
*“ওয়ার” ও নেই | দাও, একটা সিগ্রেট দাও । 

সমর সাইকেলের হ্যাণ্ডেলট! ডান হাতে ধরে বাঁ হাতে ট্রাউজারের পকেট 
থেকে দামী সিগ্রেটের প্যাকেটট। বের করল। 

মৃন্ময় ছুটে! সিগ্রেট বেব করে বলল-_ম্যাচ কই? 

সমব এ পকেট সে পকেট হাতড়াল । ও, এই যে! মুন্ময় নিজেরট] ধরিয়ে 
সমরের সিগ্রেটটাও ধরিয়ে দিল । 

মুক্তি মাঝে মাঝে টর্চ জ্বালছিল। হঠাৎ বলল _ আরে ! মাটিতে গাড়ির 
দাগ দেখছি । জীপ বলে মনে তচ্ছে। কে আবার এল? 

কেউ উত্তর দিল না। 

ওরা তিনজনে চুপচাপ হাট ছল। সমর গম্ভীর, মুক্তিও। কিন্তু মৃন্ময়ের 
কোন চিন্তা নেই। গুনগুন করে গান করছিল সে। বৈশাখের এই প্রথম 
রাত্রিতে নদীতীর থেকে সুন্দর হাওয়া আসছে। 

মুক্ত ভাবছিল, মৃন্ময়দ! এক বিচিত্র মানুষ! আনন্দই তার প্রকৃত রূপ। 
কোন ছুঃখ নেই, চিন্তা নেই। ভালবাসার যে যন্ত্রণা, এই মুহূর্তে মুক্তিকে 
ভেতরে ভেতরে ক্লান্ত করে তুলছে, গী ড়ৃত করে তুলছে, সমরদ] যে যন্ত্রণা সা 
করতে না পেরে এই রাত্রে তার কাছে ছুটে এসেছে, মুম্ময়দার চরিত্রে তার 
কোন চিহ্ন নেই, প্রতিফলন নেই ! সেখানে আসা-যাওয়ার ছুদিকেরই দ্বার 
খোল। আছে। সে সকলের উধ্র্ধ এক আনন্দময় সত্তা । মুক্ত সমরের বুকের 
জ্বাল! বুঝতে পারে। মুক্তিও বুঝতে পারে, এই ছজনকে নিয়ে তার জীবনেও 
বড় দ্বন্। এর শেষ কোথায়, তা সে ভাবতে পারে না। কিন্তু মুন্ময়দ1 সম্পূর্ণ 
অনুছিগ্ন। সে এই মাটির পথের মত। কোন্‌ পথিক কোথায় যায় আসে, 
তার লাভ ক্ষতি কিছু নেই। এই তো কেমন একটা রবীন্দ্-সংগীতের সুর 
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ভাজতে ভাজতে নিজের মনে চলেছে! একেই, শিশুর মত ছু'হাত দিয়ে 
বিশ্বকে ছুয়ে যাওয়া বলে! 

মৃন্য়দ। হঠাৎ বলল - তোমর1 এগোও । আমি একটু চা খাব। 

মৃম্ময় চলে যেতে মুক্তি মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করে তুলছিল। সে 
আশহ্কা করছে, সমরদ1 এবার কিছু বলবে । কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও 
সমরদা1 যখন কিছু বলল না, তখন মুক্তি নিজেই বলল-_তুমি রাগ করেছ? 

_কি করে জানলে? 

_-এই যে কাল দুর্গাপুর চলে যেতে চাচ্ছ? 

সমর উদাসীনভাবে বলল- আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 

যুক্ত অন্ধকারে সমরের মুখের দিকে একটু চেয়ে চুপ করে রইল । তারপর 
কি ভাবতে ভাবতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল-_কে বলেছে? 

- আমি জানি। 

_-যদি তোমার জানা ঠিক না হয়। 

-__সেটা অবশ্য আলাদা কথা। কিন্ত আমার এতো ভূল হয় না। 

মুক্তি বলল-_গ্ভাখো, সমরদা, তোমার সঙ্গে ব্ুদিনের বন্ধুত্ব । অনেক 
মান আভমানের ভেতর [দয়ে আমরা এগিয়ে এসেছি । কিন্তু তুমি এমন 
ইম্পেসেণ্ট আর কখনও হওনি। 

সমর ক্ষুবগলায় বলল- জানো, আজ আত্মহত্যার কথ মনে হয় আমার। 

যুক্তি হঠাৎ সাইকেলের হ্যাণ্ডেলট। ধরে ফেলল-_কি ? কি বললে ? আর 
একবার বল ! “রিগীট ইট”। 

সমর বলল--আমি ঠিকই বল|ছ, মুক্ত । তুমি জানো, আমি যা বলি, 
তা করি। আমি লাইফে বড় একটা কল্প্রমাইজ করে চলি না। “ইউ 
নো ইট” | 

মুক্তি হতবাক হয়ে রাস্তায় ঈাড়িয়ে রইল । এই মুহুর্তে সে বুঝতে পারছিল, 
সে আজে৷ ভালবাসে ! নচেৎ শুধু মাত্র “আত্মহত্যা” শব্দটা তাকে এভাবে 
আঘাত করবে কেন? ভালবাসার বোধহয় বু অদৃশ্য শেকড়, যা মাটির সঙ্গে 
এমন মিশে থাকে যে, সাধারণত সেগুলিকে চেনা যায় না। শুধু কখনও টান 
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পড়লেই বোঝা যায় সেই অদৃশ্ট শেকড়গুলোর শক্তিও কম নয়। 

মুক্তি বলল - বেশ কথা দাও, আর কখনো! & শব্দটা উচ্চারণ করবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সমর বশন-_কেন ? 

মুক্তি বলল- বেশ তুমি কি চাও! 

সমর বলল-_কিছু না । শুধু আমরা যেমন ছিলাম, তেমন থাকবো । 
আমার অ ধকার কেউ কোনভাবে চ্য।লেগ করুক, এ আমি চাইনে । 

যুক্তি চুপ করে রইল। সে বলতে চেয়েছিল, জীবন যখন পান্টে যায়-_ 
তখন ভালবাসারও রূপান্তর হয়। আঠারো বরের মন আর পঁচিশ বছরের 
মন এক নয়। এবং সে ক্ষেত্রে মুক্ত কি করবে? সেখানে চ্যালেঞ্জ তো 
আসবেই। 

সমর বলল-_মু্ত, মুন্ময়েখ সঙ্গে আমার শত্রুতা নেই । আমর বহুদিনের 
বন্ধু। কিন্তু ভালবাসর ক্ষেত্রে কোন প্রতিবন্বীকে আমি সহা করনো না। 
সেক্ষেত্রে আমার কাছে আর কোন “অলটারনেটিভ? নেই। 

সমর হঠাৎ থামল। 

মুক্তি একটা ম্বৃত মৃতির মত সেই অন্ধকার রাস্তায় দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ 
তারপর বলল-_-সমরদ1 এসো ! 

তাদের বাড়ির সামনেই জীপটা ধ্াড়িয়েছিল। কোন ড্রাইভার নেই। 

মুক্তি বুঝতে পারল, তাদের এলাকার এক্স এম. এল. এ. বিভাস হাজর! 
এসেছেন। 


তা, বিভাসবাবু বেশ রসিক লোক । বারান্দায় ইজি চেয়ারটায় বসে- 
ছিলেন। মা বোধহয় রান্না ঘরে । যাক, বাবা কবরেজ বাড়ি থেকে এখনো 
ফেরেনি । এতো দেরি হওয়ার কারণটা মুক্তি বুঝতে পারল ন1। 

মুক্তিকে দেখে বিভাসবাবু উল্লসিত হয়ে বললেন-আরে এসো এসো” 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম আজ । দিনটা! ভালই গেল। 

মুক্তি এতোক্ষণে নিজেকে অনেকটা! সামলে নিয়েছে। হেসে বলল-_ আর 
কার? নিজের মুখ দেখেই উঠেছিলেন। তা কি ভাল গেল? 
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_ কেন? তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আগে তোমার স্থন্দর হাতের 
এক কাপ চা খাইতো। 

সমরদ। অবাক হয়ে দাড়িয়েছিল। মুক্তি বলল- তুমি একটু দিদির ঘরে ; 
যাও। আমি আসছি। হ্যা, দেখুন সুন্দর হাতের চা-ট! কিন্তু সুন্দর হয় না। 

সমর যেতে যেতে বলল-_মৃন্ময়টা কি যে করে! এখনে পান্তা নেই। ও 
এলে ডেকে দিও। 

বিভাসবাবু বললেন- চায়ের কথা বলছ? আরে, এ হাতে যা তুলে 
দেবে, তা সুন্দর । বিষ দ্রিলেও চেটে পুটে খাব । 

মুক্তি বলল-_-ও, তাই নাকি! 

_-আলবত তাই । তা, এ শাড়িটায় তোমাকে বেশ মানিয়েছে কিন্ত ! 

_-মানাবেই তো । খদ্ধরের শাড়ি। আপনারা তো৷ মিটিং-এর সময় ছাড়া 
খদ্ধর পরেন না। 

বিভাসবাবু আমতা আমতা! করে বললেন--না, ঠিক নয় | মানে__ 

মুক্তি বলল-_ও মানে ডিক্সনারিতে নেই। তা” এতো রাতে? 

_-বিজয়দার সঙ্গে কথা আছে। বাঃ তুমি বোসো, মন খুলে ছুটে! কথ 
বলি। কাদন পরে দেখা হ'ল। 

মুক্তি বলল-_মা-কে ডেকে দিচ্ছি যত ইচ্ছে কথা বলুন। আমি দিদির 
ঘরে যাব। কল্যাণী এসে ঈ্রাড়ালেন দরজার কাছে । বললেন- _-সীতাকে নিয়ে 
কী করি বলুন তো, ঠাকুরপো ! 

বিভাসবাবু অবাক হয়ে বললেন_ সীতা এখনে ভাল হয়নি? সেকি! 
কবে যেন এলাম এখানে, তখনও তো -_- 

কল্যাণী বললেন__না ঠাকুরপো। । ভাল হওয়াতো৷ দূরের কথা । আরও 
বেড়েছে । আজ চার পাঁচদিন একেবারে কোন কথাটথা বলতে পারছে না । 
কিযে করি! আপনার দাদা তো এখন পাগল | দিনরাত এ চিন্তা, মেয়ে-_ 
মেয়েকে নিয়ে কি করি ! যত হোক বড় মেয়ে তো ! 

__তাই নাকি? তা ভাল হয়ে যাবে ! কিচ্ছু ভাববেন না। এমন হালকা 
কথায় মুক্তি বিরক্ত হয়ে বলল-_ভাল হয়ে যাবে? কি করে জানলেন ? 
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বিভাসবাবু একটা সিগ্রেট বের করে প্যাকেটের ওপর ঠকতে ঠুকতে বললেম 
._ হবে, হবে, আমি বলছি হবে! 

রাগতে গিয়েও মুক্তির হাসি পেল। নেতা হয়ে গেলে মানুষ কি রকম 
কথা বলে যেন। মোড়াটা টেনে এনে বসে বলল-_আজকাল রোগটোগও 
এক্স এম এল এদের অর্ডার মেনে চলে বলে তো! জানতাম ন]1। 

বিভাসবাবু হেসে বললেন__বৌদি, মুক্তি বেশ কথা বলে কিন্তু। 
একেবারে ট।চা-ছোলা | তা, কে দেখছে এখন ? 

কল্যাণী বললেন, তমলুকের ডাঃ মুখাজাঁ, ডাঃ মৈত্র, ডঃ রমন আগে 
দেখেছেন। 

ডাক্তারদের নাম শুনে বিভাসবাবু ছি ছি করে উঠলেন ।-_ওসব ওল্ড 
ফুলস দিয়ে কিস্ম্থ হবে না, কিস্ম্থ হবে না বৌদি । ইয়ং ডাক্তার দেখান । 

কল্যাণী বললেন-_ডাঃ মুখাজা ছাড়া এবাও তো সব ইয়ং । সব ফরেন 
ফেরত। কলকাতায় প্রাকটিস। সপ্তাহে একদিন করে মফঃস্থল শহরে। 
ডিগ্রী দেখে সবাই ভুলে যায়। প্রচুব আয়। 

বিতাসবাবু যেন কিছু একটা ভাবতে লাগলেন। মাথা নাড়লেন 
কয়েকবার । নিভে যাওয়া সিগ্রেটট! দামী লাইটার বের করে আবার 
ধরালেন। তারপব গম্ভীর হয়ে বললেন- ্ই্যা, কিছু ভাববেন না আমি 
আছি। এখানে এসব চিকিৎসা হবে না। কিস্ম্থ জানে না । সব *টুকলিফাই” 
করে পাশ করাতো । সীতাকে “ফরেন'এ পাঠিয়ে দেব। শুধু শুধু সময় নষ্ট 
করা। কাল সঙ্গেই নিয়ে যাব ওকে । বুঝলেন না বৌদি, “ফরেন? বলুন, মানে 
আমেরিকা, ইউরোপ, ওসব এখন, আপনাদের পাচজনের আশীবাদে, জল 
ভাত। 

কল্যাণী ভীষণ খুশি হলেন । বললেন-র্টাড়ান ঠাকুরপো) ভাতটা ফুটে 
গেল বোধচয় আমি আসছি । আপনি ততক্ষণ মুক্তির সঙ্গে কথা বলুন । 
আচ্ছা মুক্তি__তোর মেজাজট1 এমন খারাপ কেন রে? 

তীক্ষ বুদ্ধিমতী মুক্তির মনেও বিভাসবাবুর প্রস্তাবটা! ভাল লাগল।। স্থ্যা, 
দিদির ত্রেনে যদি কিছু হয়ে থাকে ! সে শুনেছে ব্রেনে টিউমার হয়-_সেট! 
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বড় মারাত্মক অসুখ । তার এক বান্ধবীর দাদ! খুব বড়লোক, এতেই মারা 
যান। অপারেশন হয়েছিল ! কিন্ত অপারেশন টেবিলেই এক্সপায়ার্ড। তা 
হলে দিদিকে কোন ফরেন হসপিটালে যদি বিভাসবাবু পাঠাতে পারেন। 
এজন্য তার কৃতজ্ঞ হওয়] উচিত ! তা উনিন খুব ইনফলুয়ে'ন্সয়াল এম. এল. এ. 
ছিলেন, সন্দেহ নেই । পারতেও পারেন। দিদিকে বাঁচাতেই হবে! দিদি না 
থাকলে তার জীবনে কিছুই যে থাকবে না! 

মুক্তি বলল--দিদিকে কি সত্যি বাইরে পাঠানো সম্ভব ? 

বিভাসবাবু বললেন - এই ছ্যাখো তবে কি আমি মিথ্যে বলছি? 

_না, কথাট! কি জানেন। লোকে বলে, আপনারা পলিটিসিয়ানরা 
মানুষকে শুধু শুধু আশ্বাস দেন। রোগী কিন্তু আশ্বাসে বাঁচে না বিভাসবাবু। 

বিভাসবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন । বললেন_ আমি শুধু শুধু 
আশ্বাস দিই ? কেট বলতে পারবে একথা? ডেকে এনো তাকে আমার সামনে । 

মুক্তি বলল-_কেন? যদি আম-ই বাল। মনে করুন, হলেকশানের 
সময় তো কতো কথা বলেছিলেন আপনি ! করেছেন সে সব? 

ঠিক এই সময় কল্যাণী গরম সুজির প্লেট হাতে নিয়ে বাইরে এলেন। 
বললেন- মুক্ত একগ্লাস জল নিয়ে আয় তো। 

মুক্তি বলল-_ আনছি মা। 

কল্যাণী বললেন- ঠাকুরপো, সীতার অসুখ দেখে মুক্তির মন মেজাজ 
ঠিক নেই। ওর কথায় কিচ্ছু মনে করবেন না যেন। 

বিভাস বললেন-_ না, না, কিচু মনে করিনি! ওর গালাগালি শুনতে 
ভাল লাগে। কিন্তু এযাই সেরেছেন'। আমি যে মিষ্টি খাইনে বৌদ্দ। 

-ওমা! কেন? 

- আর কেন! ব্লাডের মধ্যেই স্থগার দেখা দিয়েছে । এ মাঝে মাঝে 
চা-টা শুধু খাই। 

কল্যাণী অবাক ! বিভাসবাবুর চল্লিশ বছরও বয়েস হয়নি। এরই মধ্যে 
স্গার। হেসে বললেন আপনার দাদাকে এখনও সেরখানেক রসগোল্লা 
দিলে, একাই শেষ করে দেবে ! 
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মুক্তি জলের গ্লাস নিয়ে এসে রাখল । 

কল্যাণী বললেন__তা হলে কয়েকটা লুচি করে দিই ঠাকুরপে1! 

বিভাসবাবু বললেন না, না, কিছু দরকার নেই । খেতে বড্ড অবেলা হা 
গেছে । কলেজের যে সব কাগু ! 

মুক্ত এখন শাস্ত। বলল- কলেজে কি? 

_ওহো, তোমাকে বঁলনি। আজ ইনটারভিউ ছিল। মুক্তি এক 
অবাক হ'ল-_কিসের ইনটারভিউ ? 

এ যে হিষ্রির লেকচারার নেবে । আগের ভদ্রলোক তো চলে গেছেন 
অনেক দিন। 

ল্যাণী বললেন-__ইনটারভিউতে কাকে "সিলেকট” করলেন ? 

বিভাসবাবু বলশেন-__এ হ'রপদকে, হঠি্পিদ মুখাজি | 

মু।+ বশল-_ আমি চি'ন থার্ড ।ড।ভনে মা।ট্রিক পাশ করেছিল । ইপ্টার 
মিডিয়েট ছুবার ফেল করেছল। তবে এবছর পি, এইচ, ডি ম্যানেজ করেছে 
কিন্ত আপনি ইণ্টারভিউ নিলেন? 

বিভাসবাবু বললেন-_-নোব না কেন? ও, তুমি ভাল ছাত্রী । আবা: 
এখন এম, এ পড়ছ। কিন্তু তুমি অবাক হচ্ছ কেন মুক্তি? এা ? এতে অবাৰ 
হবার কি আছে? ক্লাস এইট পর্যস্ত পড়েছি বলে কি কলেজের লেকচারারে' 
ইনটারভিউ নিতে পারব না! স্কুল কলেজে পড়াটাই সব? কি হল? উল্ভ 
দাও? 

মুক্তি শুধু শান্ত গলায় একরাশ হতাশার সঙ্গে বলল-_ন1। বলার কি 
নেই। 

বিভাসবাবু বললেন- গ্যাখো৷ মুক্তি, তুমি জানবে জীবনের অভিজ্ঞতার 
দামটাই সবচেয়ে বেশী । এই যেমন ধরো! | গীতা । গীতা যিনি লিখেছিলেন 
তিনি কোন্‌ ইউনিভাসিটি থেকে এম, এ পাশ করেছিলেন? এ্যা? 

কল্যাণী বললেন-_তুই সীতার ঘরে যা দেখি । উঃ তোকে নিয়ে আমার 
হয়েছে জ্বালা! ! কেবল ঝগড়া, ঝগড়া, ঝগড়া । হ্যা, ঠাকুরপো। | সীতাকে কি 
সত্যি বাইরে কোথাও পাঠাতে পারবেন? কৈ আমার দিব্যি করে বলুন তো। 
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বিভাসবাবু বললেন-_ পারব বৌদি, পারব। আপনি ওর প্রেসক্রিপসন- 
গুলে। আমাকে দেবেন । আর বিজয়দার একটা দরখাস্ত । 

_-এই বলে লিখবেন আমি একজন পলিটিক্যাল সাফারার ! স্বাধীনতা 
আন্দোলনে সরবমোট দশবার কারাবরণ করেছি ! আমার প্রথম] কন্তা এক 
অদুষ্টপৃৰ রোগে আক্রান্ত । এখানকার কোন চিকিৎসক তার রোগ নির্ণয় 
করতে পারছেন না । অতএব-__ 

__দরখাস্ত আমি লিখতে পারব না বিভাস। তোমাদের কাছে আবেদন, 
নিবেদনের মধ্যে আমি নেই | 

হঠাৎ একটা গম্ভীর গলা উঠোন পেরিয়ে ভেসে এল । 

বিভাসবাবু চমকে উঠলেন একটু ৷ বিজয়দ]। বাড়ি ফিরেছেন। 


॥ ৯২ ॥ 


সীতার ঘরের এক কোণে একট! হ্যারিকেন জ্বলছে । 

সুক্তি সেই আলোয় দিদির মাথার কাছে দাড়িয়ে তার মুখের দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়েছিল। ঘরের পশ্চিমে এক ফালি বারান্দা। সমরদা চুপ করে, 
সেই বারান্দায় ঈাড়িয়েছিল। 

সুক্তি দেখছিল, দিদির নিরক্ত মুখে কেমন ধূসর__তামাটে ছায়া । গায়ে 
হাত দিল মুক্তি। একি ! আবার জ্বর এল নাকি? টেবিলে ওষুধপত্র, জলের 
গ্লাসের কাছে থার্মোমিটারটা পড়েছিল । সেট! নিয়ে মুক্ত জ্বর দেখল। 
এখন ৯৯-৫ ! না, বেশি জ্বর নয়। থার্মোমিটার খাপে ভরে রাখতে গিয়ে 
প্রেসক্ষিপসানগুলোর ওপর নজর পড়ল মুক্তির। এক একটা করে পড়ে 
দেখল । সবগুলো লেটার হেডেই বড বড় বিদেশী ডিগ্রীর ছড়াছড়ি । গাল 
ভরা বিদেশী ডিগ্রীব ওপর আমাদের লোভ চিরকালের । বিদেশীদের সার্টি- 
ফিকেট ছাড়া আমাদের মন ওঠে ন1। এই ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স আমাদের 
কৰে ঘুচবে কে জানে । মুক্তি ভাবছিল, বিদেশী ডিগ্রীর এতো৷ আয়োজন, 
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এতো সত্বেও দিদি কিন্তু ভাল হচ্ছে না। মা, ঠিকই বলেছিল, ডাক্তাররা, 
রোগটা ধরতেই পারছে না । যদি এইভাবে আর কিছুদিন চলে তবে দিদিকে, 
কিছুতেই বাঁচানো যাবে লা । 

সমর বারান্দা থেকে ঘরে এল । 

মুক্তি বলল--তোমার কি মনে হয় সমরদ1? দিদি ভাল হবে? 

সমর বলল-_বাইরে কোথাও পাঠানোই ভাল। সত্যি এদেশে সীতা 
ভাল হবে না। অসম্ভব । তোমরা মিছিমিছি সময় নষ্ট করছ। 

__কিস্ত টাকা কোথায়? 

_কেন? “লোন নিতে বল কাকাবাবুকে । 

বাজারে প্রচুর লোন পাওয়া যায়। এই তো! আমাদের ফ্যাকৃট্রির জন্ঠ 
দশকোটি রুবল “লোন” নেওয়া হল। অবশ্য ইগ্ডিয়ান কারেন্পীতে আমরা 
শোধ করব, উইথ ইনটারেস্ট। 

_"ইনটারেস্ট কত? 

_খুৰ করে তলিয়ে দেখলে মনে হবে একটু “হাই” | কিন্ত তাতে কি? 
আসল কথ “উই ওয়াণ্ট মোর প্রডাকশানঃ। 

_-তোমাদের কারখানার কি তৈরি হয়, সমরদা ? 

_সটীল। জাতির “ব্যাকবোন”। 

মুক্তি বলল-_জাতির জীবন তো আর তৈরি করতে পার না। 

সমর হাসল । -তুমি কি যে মাঝে মাঝে বলনা, মুক্তি, হাসি পায়। 
জাতির জীবন আবার ফ্যাক্ট্রতে তৈরি হয় নাকি ! 

মুক্তি বলল-_ আমি *লছি, তাহলে শুধু মেরুদণ্ড নিয়ে কি হবে, আসল, 
তো! হল শরীর, লাইফ, জীবন। ভারতবর্ষের নতুন জীবন তৈরি হতে পারে-_ 
এমন একটা কিছু গড়ে তোলা যায় না? এই ভারতবর্ষের মাটি জল মিশিয়ে 
নতুন জীবন গড়ে ওঠে না? সব যে চলে যাচ্ছে সমরদা। চলে যাবেও। 
চরিত্র যাবে, ধর্ম যাবে, সংস্কৃতি যাবে, সাহিত্য যাবে, সংগীত যাবে, সমাজ 
যাবে__শুধু তখন তোমার “ব্যাকবোন' তৈরির ফ্যাকট্রি চালিয়ে কি কিছু 
রাখতে পারবে ? কারখান! দিয়ে কি জাতি গড়া যায়, চরিত্র গড়া যায়? 
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সমর বলল-_তোমার হেঁয়ালি সত্যি হুরোধ্য । কি যে তুমি বল, বুঝি 
না মভার্ণ ওয়ার্ডে কারখানাই সব। প্রভাকশানই শেষ কথা। 

মুক্তি বলল-_হুবে হয়ত। তবে আমার কাছে মানুষই সব। মাস্ুষই 
শেব কথা৷ 

কল্যাণী ডাকছিলেন-__মুক্তি, বাবা এসেছেরে । বাইরে আয়। 

মুক্ত বলল-_যাই-_মা | এযাই, সমরদ। যাবে নাকি বাইরে? 

সমর বলল-_চল। 

মুক্তি, সমর বারান্দায় বোরয়ে এল । 

বিজয়বাধু পেছনের এক বৃদ্ধকে দেখিয়ে বললেন--কবরেজমশায়কে সঙ্গে 
করেই নিয়ে এলাম | উ।ন রোগী দেখতে বেরিয়ে গেছলেন। তাই দেরি হল 
একটু | বসুন, দীননাথদ]1 | 

বয়েস সম্তর হলেও বিজয়বাবুর স্বাস্থ্য আজও ভাল । গায়ে গেরুয়া রঙের 
পাঞ্জাবী । পরণে খাটে ধৃতি। সবই মোটা খদ্দরের | চটিট৷ খুলে মাছরের 
এক পাশে বসে পড়লেন তিনি । 

মুক্তি বাবাকে প্রণাম করতে বিজয়বাবু বললেন-_ মুক্তি, দীননাথদা 
সীতাকে দেখুন। কি বলিস? 

বিভাস এতক্ষণ কোন কথা বলেনি । বিজয়বাবুকে তিনি চেনেন, সমীহ 
করেন। কিন্তু এই কবরেজকে দেখানোর ব্যাপারটা আর বোধহয় সহ্য করতে 
পারলেন না। বললেন--বিজয়দ1 শেষ পর্ধস্ত হাতুড়ে কবরেজ নিয়ে এলেন! 
আমি যে সীতাকে ফরেন-এ পাঠাবো ভাবছি। 

বিজয়বাবু বললেন__গ্ভাখো বড় বড় ডাক্তার । এক একজনের এক হাত 
লম্বা ফরেন ডিগ্রী। এদের দেখিয়েও কিছু হ'লনা। একজনের সঙ্গে আর 
একজনের মত মেলেনা। আজ ভোরে কথাটা মাথায় এল। যে দেশের 
অসুখ, আরোগ্যের ওষুধ সেই দেশেই কোথাও আছে। আমাদেরই সেটা 
খুঁজতে হবে। তাই মনে হ'ল, একবার কবরেজী চিকিৎসা করাই। সীতার 
ভাল হওয়া নিয়েই কথা । কি বল বিভাস? 

মাহুরে বিজয়বাবুর পেছনে কবিরাজমশাই বসেছিলেন। যেন ঝিমুচ্ছিলেন। 
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মাথার চুল সব সাদ, গায়ের রং কিন্তু ফর্সা, বয়সের তুলনায় শরীর ভাল ।' 
পরণে মোটা আধময়ল। খন্দর। সংস্কৃতি অসাধারণ পাগ্ডত্য বলে সুনাম' 
আছে । বুদ প্রবীণ কবিরাজ এ অঞ্চলের | 

তার উদ্দেশ্যে হাতুড়ে শব্দটা শুনে মুক্তি জ্বলে উঠল । বিশেষ করে বাবা 
যাকে ডেকে এনেছে! কিন্তু সে কিছু বলল না। বন্থ কষ্টে নিজেকে সংযত, 
করল 

বিজয়বাবু মেয়ের দ্রকে তাকিয়ে বললেন-_তুই কি বলিস্‌ মুক্তি? 


মুক্তির গলার স্বরে একটা আশ্চর্য দুঢ়তা ফুটে উঠল । বলল- হ্যা, উনি 
দেখবেন । 


বভাস বলে উঠল- মুক্তি তৃমি “এগ্রি” করছ ! আশ্চর্য ! তোমাকে অস্তত 
এতোটা ব্যাকডেটেড ভাবিনি । ভেবেছিলাম, কাল সকালেই সীতাকে জীপে 
করে বরাবর কলকাতা 1নয়ে চলে যাব। 

মুক্ত আর সময করতে পারল না। এবার সোজা বলল--আমাকে কতো- 
টুকু আপনি জানেন বিভ।সবাবু? আর কাকে হাতুড়ে বলছেন? আপনি 
কবরেঙ্গমণায়কে চেনেন? আপনি জানেন আয়ুবেদ শাস্ত্র যখন লেখা হয়োছিল, 
তখন আপনাদের মডার্ণ ফার্নাকোল[জর জন্ম হয়নি? 

বিজয়বাবু শুধু বললেন-_-ঠিক কথা । 

বিজয়বাবু যেন একটু সাহম পেলেন । এমন সময় মৃন্ময়কে আসতে দেখে 
খুশি হয়ে বললেন-__-আরে এসো, এসো | ভালই হয়েছে । ঠিক সময়ে এসেছ । 
বিভাস, মৃন্ময়কে চেনো তো? ও আমাদের দেশের গৌরব । থাক্‌, বাবা থাক্‌, 
প্রণাম কগ্তে হবে না। সমর, বোসো। তোমর। । হ্যা, যা বলছিলাম, মৃন্ময়, 
সমর তোমরা, বাব! আমাকে একটু “এডভাইস” দাও তো। সীতার অস্ত্রথ 
নিয়ে আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। মেয়েটাকে বোধহয়, বাঁচাতে 
পারলাম না । তা শোন, আম এই কবরেজমশায়কে ডেকে আনলাম । একে 
তোমরা চেন তো। আমরা কতবার একসঙ্গে জেলে গেছি। এখন বিভাস 
বলছে, ওকে “ফরেন'-এ পাঠাবে । কাল জীপে করে কলকাতা নিয়ে চলে, 
যেতে চায়। সমর বলল-__করেন-এ কোথায় পাঠাতে চান বিভাসবাবু ? 
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বিভাস বলল-_ভাবছি, আমেরিকা পাঠাব। 

সমর এক ফুৎকারে নাকচ করে দিল-_রাবিস ! 

বিভাস বেগে উঠল-_হোয়াট ? রাবিস? কি বলছ তুমি? 

সমর বলল-_ আমি বলছি, ওসব বুর্জোয়া কান্ট্রিতে পাঠিয়ে কিস্স্থ লাভ 
নেই। কোন সোশ্যাশিষ্ট কান্ট্রতে পাঠাতে পারেন? 

বিভাস কক্ষম্বরে বলল-_ মানে? 

মুক্তি বলল- দোহাই তোমাদের সমরদা, বিভাসবাবু। আপনাদের এ 
সব “ইডিওলজির? কচকচি রাখুন। রোগী এখন “ডেথ বেড”এ আপনাদের 
“ইডিওলজি* নিয়ে তর্ক সবক হয়ে গেল ! উঃ আশ্চর্য ! কববেজমশায়, আপনি 
চলুন, দিদির ঘরে । মুন্ময়দা, তৃমি আসবে একটু ! 

মুন্সয় বলল-_আসছি। 

বিজযবাবুও সঙ্গে সঙ্গে এলেন। 

চারজনে সীতাব ঘরে এসে ফাড়ালেন। কবিরাজমশায় মোড়াটা টেনে 
নিয়ে তক্তপোষেব কাছে বসে বললেন- মুক্ত, আলোটা এদিকে দাও তো মা! 

মুম্ময় একমনে একটার পর একটা প্রেসক্রিপসনগুলো দেখছিল । 

কবিরাজমশাই, রোগের আন্মুপুধিক ইতিহাস শুনতে লাগলেন-_বিজয়, 
তা হলে প্রথমে জ্বর হয়েছিল । 

_ই্যা, দাদা। 

__কত জ্বর উঠত? 

এরিমধ্যে কল্যাণী এসে দাড়িয়ে ছিলেন। বললেন- চার, সাড়ে চার । 

আচ্ছা বৌমা জ্বরট। ঠিক কখন বেশী উঠত বলতে পার? 

_ঠিক ছুপুরের সময় । 

_ কমে যেত কখন ? 

_ বেল। পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে কমত। 

কবিরাজমশায় মনে মনে কি ভাবতে লাগলেন । একটু পরে বললেন__ 


-_বেশ। আচ্ছা, এরকম কদ্দিন ছিল ? 
_ বেশি দিন নয়। জ্বরট1! একটু বাকা মনে হতেই উনি একজন 
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এম আর সি পিকে ডাকলেন। এ যে শহরে সপ্তাহে একদিন করে আসেন, 
কয়েক হাজার টাকা নিয়ে যান। 

কবিরাজমশাই বললেন-__তারপর ? 

_তিনি ওষুধ দিতে একদিনেই জ্বরট। কমে গেল। পরদিন ভাত খেল । 
কিন্ত তার দিন পরে আবার জ্বর। 

মৃন্ময় বলল-- ওষুধের এযাকশ।নটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই জ্বরট! আবার 
এল মনে হয়। 

কবিরাজমশাই বললেন- ঠিক বলেছ বাবা । তার পরই. 

কল্যাণী বললেন__এমনি করে ডাক্তারের পর ভাক্তার বদল হতে লাগল । 
চারজন ডাক্তার চলে গেলেন। মেয়েটার দশা দেখুন। বেঁচে আছে কিনা, 
দেখলে সন্দেহ হয়। বিছানার সঙ্গে মিছে গেছে । আর ওকে চোখে দেখতে 
পারিনে। 

কবিরাজমশাই অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলেন। তারপর এক সময় 
বললেন__-একবার আলোটা। তুলে ধরতো৷ বাবা-_মুখটা দেখি। 

মুন্ময় আলোটা তুলে ধরতে, কবিরাজমশাই অনেকক্ষণ ধরে সীতার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। চোখের পাতা! টেনে দেখলেন। আঙ্,লের নখও টিপলেন 
একবার! কপালে কয়েকবার হাত বুলোলেন। তারপর বললেন-_ হয়েছে, 
আলো নামাও। 

সুন্ময় আলোটা নামিয়ে রাখল । 

ততক্ষণে কবিরাজমশাই, নাড়ী দেখছেন। চোখ বুজে, ডান হাতের তিনটে 
আঙুল দিয়ে অনেকক্ষণ নাড়ী টিপে বসে রইলেন। প্রায় পাচ মিনিট । যেন 
কবিরাজমশাই ধ্যান করছেন। 

মুক্তি, মৃন্ময় সবাই অবাক হয়ে দেখছিল। সারা ঘরে একটা পিন পড়লেও 
শব্দ উঠবে। 

নাড়ী দেখা শেষ করে কবিরাজমশাই উঠে বাইরে এলেন। এসে সেই 
সাহুরে তার পুরনো জায়গায় চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। 

মুক্তি আসতে আসতে শুনতে পা।চ্ছল। বিভা আর সমর কি লিয়ে 


৯৯৬১ 


কথা বলতে বলতে হে! হো করে হাসছে । 

মুক্তি বলল-_ আপনাদের ইডি€লজির ঝগড়া মিটে গেছে তা হলে। 

সমর বলল- এডজাস্টমেণ্ট! বুঝলে? মুক্তি, পলিটিকস মানেই 
“টেস্পোরারি এডজাস্টমেণ্ট এগড কোয়ালিশন? | 

কবিরাজমশাই অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললেন-__আচ্ছা, বিজয় 
ক'মাস বৃষ্টি হয়নি বলতে পার? 

বিজয়বাবু বললেন__-পাঁচ ছ'মাস নিশ্চয়ই । হ্যা, ঠিক এ ক'মাস এক 
ফৌটা বৃষ্টি নেই। মাঠে একটা ঘাসের ডগ! পর্যন্ত দেখবেন না। দুপুর বেলা 
তে] মাঠের দিকে তাকালে মরুভূম মনে হবে। লু বয়। আবহাওয়া পাল্টে 
গেছে দেশের । সারা ভারতবষ ধোধহয় মরুভূমি হয়ে যাবে ! 

সমর বলল-_তার সঙ্গে রোগীর কি সম্পর্ক, তাতো বুঝলাম না । 

বিভাস বলল--সমর, আরে মক্ভূ মতেও আজকাল চাষবাস হচ্ছে হে। 
আমেরিকায় তো! 

সমর বলল-_দাদ। রাশিয়ায়ও। 

মুক্তি বলল--প্লীজ, আপনারা একটু চুপ করুন। 

বিভাস বলল--আমি তাহলে আজ আসি বিজয়দ1। আমার একটু 
বিশেষ কথ৷ ছিল আপনার সঙ্গে | বুঝতেই পারছেন, ইলেকশন আসছে। 

বিজয়বাবু কবিরাঁজমশায়ের দিকে তাকিয়ে, বললেন-_দাদা, আপনি 
কি ভাবছেন ? 

কবিরাজমশাই বললেন-_-মন দিয়ে শোন বিজয় । নাড়ী দেখে আমার 
মনে হ'ল, আগের অসুখটা ছিল, পিশ্াধিক্য বশতঃ কিন্তু এখন শরীরে বায়ুর 
প্রকোপ প্রচণ্ড । নাড়ীতে তাই পেলাম। 

মুক্তি বলল-_ এখন ট্রিটমেণ্টের কি হবে? 

মুন্ময় বলল-__সীতার অস্থুখট। তাহলে কি? 

কবিরাজমশাই বললেন-_-অন্থুখট। বাবা, একরকমের উন্মাদ রোগ। 
আমাদের আয়ুবেদে এর নাম “মুকোন্মাদ”। তাই রোগী কথা বলতে পারছে না। 
আবহাওয়া মরুভূমির মত। এর মধ্যে সীতা নিশ্চয়ই স্কুলেও যেত। এই করে, 
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ওর মাথার ন্নায়ুগুলে৷ অবশ হয়ে গরেছে। আয়ুর্বেদে এ রকম রোগীর কথ। 
পাওয়া যায় । তবে খুব কম। 

মুক্তি বলল-_ আপনি কি তাহলে দিদির ট্রিটমেন্ট করবেন ? 

কবিরাজমশায় থেমে থেমে বললেন-_তোমার বাড়ির পেসেণ্ট, তোমরা 
বল। আমি তো৷ ভেবেছি, কয়েকদিন চিকিৎসা করে দেখব--আমাদের ওষুধে 
কাজ দেয় কিনা। কিন্তু বিভাসবাবু, সমরবাধু যা বলছেন, এ ব্রেন টিউমারের 
কথা 

বিজয়বাবু বললেন- না, না, দাদা আপনি ট্রিটমেণ্ট করুন। মৃন্সয়, তুমি 
কিছু বল। 

মৃন্ময় বলল-_আমার মনে হয়, কবরেজমশায় ঠিক কথাই বলছেন। 
আবহাওয়া সীতার শরীরের ওপর “এফেক্ট” করেছে। মস্তিষ্কের স্ায়ুগুলে। 
“টেমপোরারিলি ইনএ্যাকটিভ” হয়ে যেতে পারে । এটা সায়েন্টিফিক বলে 
আমার মনে হয়। 

সমর বলল- _ননসেন্স, ডি এস সি হয়েছ বলে, মেডিক্যাল সায়েন্সও 
বুঝবে, তার কোন মানে নেই । 

মুন্ময় সমরের দিকে একবার তাকাল শুধু । কিন্তু কোন উত্তর করল ন1। 

কল্যাণী ট্রেতে করে পাঁচ কাপ চ। নিয়ে এলেন । সঙ্গে মুড়ির প্লেট । 

বিজয়বাবু বললেন তোমার মত কি, কল্যাণী ? 

কল্যাণী প্লেটগুলে। নামিয়ে রেখে বললেন-_গ্ভাখোঃ আমার মনে হয়, 
বিভাস ঠাকুরপো যখন “ফরেন” পাঠাতে পারবেন বলছেন, সমরেরও যখন 
তাই মত, তখন এ চান্সট। নেওয়াই ভাল । একবার চান্স চলে গেলে, আর 
নাও আসতে পারে । 

বিজয়বাবু চুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন-_গ্যাখো» এ 
ব্যাপারে নানা প্রশ্ন জড়িত। প্রথম প্রশ্ন, এত টাকা কোথায় পাব। যদি 
আমার সব জমিজমা বিক্রি করেও দিই, তাতেও টাকা উঠবে ন। 

সমর বলল--জমিটমি রেখে কিছু ফায়দ1 নেই, কাকাবাবু, ওসব বিক্রি 
করে শহরে চলে যাওয়াই ভাল। বাবাকেও তাই বলছি। এই মাটি আকড়ে 
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অজ পাড়ার্গায়ে পড়ে থাকার কোন মানে হয়না ৷ মোস্ট “প্রিমিটিভ এ্যাণ্ড 
ব্যাকডেটেড, আইডিয়া । 

বিজয়বাবু চুপ করে রইলেন । তারপর বললেন- “নেক্সট” প্রশ্ন । সীতাকে 
যদি পাঠানো সম্ভব হয়ও, তাহলে সঙ্গে আমাদের কাউকে যেতে হবে। 

মুক্তি সোজা বলল- আমি দিদিকে ছেড়ে থাকব না, যাবনা। বাবা, 
আপনি ও লাইনে ভাববেন না। 

সমর বলল- মুক্তি তুমি এতো “আনরিজনেবল” কেন? প্রশ্ন হচ্ছে, 
সীতাকে ভালে। করা । সে ভালে করার জন্ঠ, য1 প্রয়োজন তা করতে হবে। 
তারজন্ঠ জমি-জম! বাড়িঘর বিক্রি করতে হবে, দরকার হলে । 

বিভাস বললেন__“রাইট ইউ আর? একেই বলে “প্রগ্রেসিভ থিস্কিং 
প্রয়োজন মেটানো-ই হ'ল বড় কথা। মডার্ণ সোসাইটির সেটা অবদান-__ 
প্রয়োজনবোধে প্রয়োজন মেটানো, এবং সে জন্য যে ব্যবস্থা দরকার তা 
নিতে হবে। 

মৃন্ময় বলল._না, আমি আপনার সঙ্গে একমত নই, বিভাসবাবু প্রয়োজন 
মেটাঁনোয় বড়ো কথা নয়। প্রয়োজনের পেছনে এথিকস আছে কিনা দেখতে 
হবে, তার চরিত্র দেখতে হবে এবং তা মেটানোর পেছনেও “এথিক্যাল কনসেপ্ট” 
আছে কি-না দেখতে হবে । 

সমর বলল- থামোঁ, এখিক্যাল ভ্যালুজ-এর দাম নেই এখন। তা 
জানো? 

কবিরাজমশায় ধীরে ধীরে বললেন-__গ্ভাখো, আমি তোমাদের সকলের 
কথা শুনলাম | ভেবেও দেখলাম | মেয়েটার জীবন নিয়ে প্রশ্ন যখন, তখন আমি 
বলব, তোমরা! ফরেন-এ পাঠাবার তদবির তদারক কর। আমি ইতিমধ্যে দিন 
সাতেক দেখি । বুঝলে বিজয়--সাত দিনের মধ্যে আমি বুঝতে পারব, রোগী 
সারবে কিন।। যদি না সারে তবে তোমাদের য। খুশি তাই করবে । 

সমর রুক্ষ গলায় বলল- এই সাত দিনের মধ্যে পেসেন্ট যদি এক্সপায়ার 
করে? 

কবিরাজমশায় সমরের দিকে তাকিয়ে বললেন নাড়ীতে মৃত্যুর লক্ষণ 


১২৭ 


নেই। সাতদিনের মধ্যে পেসেন্ট এক্সপায়ার্ড করতে পারে না, অন্তত আমি 
এই মুহুর্তে যা দেখছি, আমার জ্ঞান যা বলছে। 

বিভা বলল-_আপনি গ্যারা্টি দিতে পারেন? দেখুন, আমি কিন্তু 
এখানকার এক্স-এম এল এ, ভেবে-টেবে কথ! বলবেন। 

সমর হাসল ! 

মুক্তি বলল--বিভাসবাবু১ সন্ধ্যে থেকে আপনাদের অনেক অত্যাচার 
আমি অনেক কষ্টে সা করেছি । আর পারছি ন1। কবরেজমশায়, ওদের হয়ে 
আপনার কাছে আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। আপনি চিকিৎসা স্টার্ট করুন। 
দিদির যা হয় হবে। পেসেণ্ট আমার বাড়ির। আপনাদের এই মাতববরি 
অসহ্য । আর পারছি না, আমরা । 

কবিরাজমশায় বললেন_-বেশ | তা বিজয়, কিছু অন্ুপান জোগাড় 
করতে পারবে তো! 


_যেমন? 
_ মধু, পলতা পাতা । আমি কয়েকটা বটি দিয়ে যাচ্ছি, সঙ্গেই আছে। 


কৃষ্ণ চতুমুখিঃ। আর হ্যা, একটা তেল দেব। শোন, তেলট! স্নান করাবার 
অন্তত আধঘণ্ট। আগে মাথায় একটু চপচপে করে মাখাবে। মাখিয়ে জল 
দিয়ে ভিজিয়ে রাখবে ৷ অনেকক্ষণ । তারপর ভাল করে মুছে দিও । তা কাউকে 
পাঠাতে পারবে আমার সঙ্গে ? 

বিজয়বাবু বললেন__গোবন্দ? গোবিন্দ কোথায় ? 

কল্যাণী বললেন_ _গোবিন্দকে দোকানে পাঠিয়েছি । বাড়িতে ভালটাল 


কিছু নেই। 
বিভাস বললেন-_ঠিক' আছে, বৃহস্পতিবার আমি আসব। এর মধ্যে 


ফরেন যাবার কাজট। এগিয়ে নেব। আজ আসি! 
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॥১৩॥ 


বিভাসবাবু চলে যেতে মুক্তি দিদির ঘরে ফিরে এল । সীতা তেমনি শুয়ে 
আছে। শরীরে এখন যেন জীবনের চিহ্ন নেই। মুক্তি আবার থার্মোমিটার 
দিল। না, জ্বর আর আসেনি । এখনও জ্বরট। বাড়ে ছুপুরের সময়। মুক্তি 
মনে মনে ভাবছিল, সাতদিন ! মাত্র আর সাতদিন। তারপর যদি ভাল না 
হয়, তবে জমি-জমা ঘর-বাড়ি বিক্রি করে তাদের “ফরেন” যাঁবার টাকার 
জোগাড় করতে হবে। তারপর সেই শহরের কোন অন্গলিতে বড়জোর ছুটে! 
ছোট ছোট স্যাত স্্যাতে ঘর ভাড়া করতে হবে। বারান্দার এক ধারে রান্না । 
মুক্তিকে পড়াশোনা বন্ধ করে কোথাও কেরাণীর চাকরির জন্য ধর্ণী দিতে 
হবে। হয়ত এই বিভাসবাবুর কাছে প্রতিদিন দৌড়াতে হবে তাকে চাকরির 
জন্য । ওঃ, আর ভাবতে পারে না, মুক্তি! তার এতদিনের পরিচিত জীবন, 
এই গ্রাম ঘর-বাড়ি উঠোন, নদীতীর, জমি-_-সব থেকে তাকে বিদায় নিয়ে 
চলে যেতে হবে এই মৃত্তিকার প্রোথিত জীবনের গভীর শেকড় উৎপাটিত 
করে, তাকে আবার নতুন করে অপরিচিত কঠিন, হৃদয়হীন কংক্রিটের রাজ্যে 
আশ্রয় নিতে হবে! মুক্তির জীবনে একী সংকট দেখ! দিল, কী কঠিন 
অধ্যায়ের সুচনা হ'ল! 

মুক্তি ভাকল- দিদি, দিদিরে ?: 

সীতার চোখ বেয়ে তখন জল পড়ছে । হ্যারিকেনের মহ আলোয় এই 
দৃশ্য বড় করুণ লাগল মুক্তির । দিঁদ বোধহয়, কথাবার্তা সব শুনেছে। 

সৃন্ময় এসে দাড়াল। 

মুক্তির হঠাৎ মনে পড়ল, ম্বামীজী আজ রাত্রে বলেছেন, সীতা ভাল হয়ে 
যাবে। আর এই কথাটা মনে হতেই মুক্তি কোথা থেকে একটা বলিষ্ঠ বিশ্বাস 
ফিরে পেল । বলল-_মুন্ময়দা, আমি ঠিক বলেছি না? 

মৃত্য বলল-আমি এই কবরেজী ট্রিটমেণ্টের পক্ষে, যে যাই বলুক। 
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শোন, আমার মতে ভারতবর্ষের রোগের চিকিৎসা, ভারতবর্ষের ভেষজ থেকেই 
সংগ্রহ করতে হবে। তাই বলে যে বাইরের সায়ে্টিফিক রিসার্চের সাহাষ্য 
নেব না, তা নয়, কিন্তু মূল উপাদান হবে ভারতবর্ষের ! সীতার ব্রেনে ষদি 
অপারেশান করতেই হয়, তবে নিশ্চয়ই তা করতে হবে। আচ্ছা, মুক্তি, সমর 
বোধহয় ক্ষুণ্ন হয়েছে । তুমি একটু যাও, ওর কাছে । ও কেন যেন “ইনসালটেড, 
ফীল” করছে । আমার সঙ্গে কথাই বলছে না। 

মুক্তি এতক্ষণ যে ঘটনাটা ভুলে থাকতে চেয়েছিল, আবার সেই ঘটনাটা 
তাকে চিস্তিত করে তুলল। সমর আজ কিছুতেই খুশি নয়। বোধহয়, 
মৃন্ময়দার “প্রেজেন্স'-এ ও খুশি হতে পারছে না। কিন্ত তার কি করার আছে। 

মুক্তি বলল- তুমিও চল। আমার একা ভাল লাগছে না। 

ওর] বাইরে এল । 

মৃন্ময় বলল-__সমর, ফিরবে এখন ? 

সমর অনিচ্ছার সঙ্গে বলল- হ্যা, যাব এবার ! 

__কাল ছূর্গাপুর ফিরে যাচ্ছ নাত? 

-না। ভাবছি, ছুটিট1 কাটিয়েই যাই। 

_-সেই ভাল। তোমর| এলে, গ্রামের ভাল হয়। এই তো৷ এতক্ষণ চা 
খেতে খেতে এ দোকানে বসে বসে কথা বলছিলাম । 

সমর বলল-_-গ্রামে এলে আমার কি ইচ্ছে হয় জান? সব ভেঙেচুরে 
তছনছ করে দিই। 

মুক্তি বলল- রাগ কোরো!না, সমরদা, ইচ্ছেটা খুব ভাল নয়। 

মৃন্ময় হেসে বলল- আচ্ছ1 সমর তুমি গ্রামের ওপর এতো খাপ্পা কেন? 

সমর রূঢভাবে বলল-_এই দারিদ্র্য আমি ছুচোখে দেখতে পারিনে । আজ 
সন্ধ্যায় পাড়ার একট! মেয়ে চাল ধার করতে এসেছিল । জানো, মুন্ময়, এই 
লোকগুলো এমনি করে তিলে তিলে না মরে, যদি লড়াই করে মরত তবে 
দেশের চেহারাটাই পাণ্টে যেত। 

মুক্তি ভাবছিল, সমরের সঙ্গে তার চিন্তার ব্যবধান ক্রমশ বাড়ছে। 

উত্তরটা মুন্ময় দিল | বলল-_দেশের চেহার। বদলে দেবার অন্ত) এলোক” 
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গুলোর লড়াই করে মরাই উচিত ছিল ! এটা তোমাদের মার্কসপড়৷ বিদ্যে। 
তোমর! বিপ্লব ছাড়া কিছু ভাবতে শেখনি। তোমাদের কথ মানেই বিপ্লব, 
রক্তাক্ত বিপ্লব । 

মুক্তি বলল-_হায়, সমরদা, তোমাদের গায়ের জোর যতটা, ভালবাসার 
জোর যদি ততটা থাকত ! 

সমর ধীরে ধীরে বলল-_-ভালবাসার জোরও বোধহয় শেষ কথা নয়, মুক্তি। 

মুক্তি সমরদার গোপন অর্থ-টা বুঝতে পেরে চুপ করে রইল । 

মৃন্ময় চুপ করে মাছুরে বসেছিল । এবার উঠে দ্াড়াল। বলল-_-তোমরা 
কথা বল, সমর । আমাকে এবার যেতে হবে । পিসি ঘুমিয়ে পড়ল বোধহয় । 

মুক্তি বলল-_ দাড়াও ট্ একট] দিই। 

মৃম্ময় বলল-_না, দরকার নেই । জ্যোৎস্না উঠেছে । দেখেছ? তারপর 
সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল £ আঃ «আকাশ আমার ভররল 
আলোয়--” তারপর ? মুক্তি, পরের লাইনটা যেন কি? 

মুক্তি বলল-_“আকাশ আমি ভরব গানে”। মুক্তি দেখল, মৃন্ময় তেমনি 
পুবদিকে তাকিয়ে আছে । গ্রামের গাছপালার ওপরের আকাশে এখন গ্রীষ্মের 
প্রথম রাত্রির জ্যোৎস্না বিছিয়ে পড়ছে । নক্ষত্রের আকাশ এখন নির্মল, সুন্দর, 
গম্ভীর । কোথাও একটুও মেঘের কালো স্পর্শ নেই। তবে বৃষ্টি ! বৃষ্টির পথ 
কতদূর । বৃষ্টি কবে আসবে! আজ পাঁচমাস এক ফৌটা বৃষ্টির জন্য এই 
প্রান্তর, এই মাঠ, এই বৃক্ষশ্রেণী পিপাসার্ভ! আর গ্রামের মান্থুষ তাকিয়ে 
আছে আকাশের দিকে- জ্বলে পুড়ে যাওয়া ফাটা মাঠের মাটিতে কবে এক 
পশলা বৃষ্টি হবে ! চাষের সময় আসবে কৰে | 

হঠাৎ মুম্ময় বলল-_মুক্তি, আমার মনে হয় বৃষ্টি নামবে। 

মুক্তি অবাক! খুশি হয়ে বলল-_কি করে জানলে মৃন্ময়দ! ? 

- আকাশ দেখে! 

__তাই নাকি ! আকাশে কি দেখলে? 

-টাদের চারদিকে একটা হালকা মেঘের স্তর পড়েছে দেখেছ? আর 
ঈশান কোণে একটু কালোছায়! । 
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মুক্তি উঠোনে নেমে এসে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল ।- হ্যা, দেখছি। 

মুন্সয় বলল--গ্রামের লোক কি বলে জানো? পূর পরশ নিকট জল 
তুমি জানবে, আকাশ আর হাওয়। দেখে, গ্রামের বুলোক নিভুলিভাবে বৃষ্টির 
“ফোরকাস্ট” করতে পারে । তাই শুনে শুনে শেখা। 

মুক্তি বলল- মানে ? 

_ মানে, টাদের চারদিকে এ স্তরট! যত বিস্তৃত হবে তত সকাল সকাল 
বৃষ্টি নামবে । 

সমর এতক্ষণ চুপ করেছিল । বলল- _মুম্ময় আজকাল সায়েন্স পড়ে পড়ে 
“মোস্ট আনসায়ন্টিফিক” কথাবার্তা বলে । আশ্চর্য ! 

মুন্ময় হাসল | বলল-_সত্যি । সমর, আমি যে একটা ডি এস সি-- 
এটা গ্রামে এসে ভুলে যাই । এতে আমার কিন্তু ভাল লাগে। চলি সমর। 
মুক্তি, চললাম । 

মুন্ময় গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে চলে গেল । 

মুক্তি তার যাবার পথের দ্রিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । চেয়ে চেয়ে 
ভাবছিল, মুন্ময় তার সকল উদাসীনতা দিয়ে কি করে কত অনায়াসে তার 
জীবনের ওপর অধিকার প্রতিষ্ঠা করছে। এ খবর সুন্ময়দ1! বোধহয় নিজেও 
জানে না। 

সমর বলল- মুক্তি এসো । 

কল্যাণী বাইরে এলেন। ইজিচেয়ারটায় বসে বললেন_ মুক্তি, সমরের 
জন্য প্লেটে পায়েস রেখেছিলাম, এনে দেতো । এতো ঝামেলা যাচ্ছে, বাঁবা। 
আর মনে কিছু থাকে না। 

সমর বলল--এবার যাব, কাকিম। | রাত সাড়ে ন+ট]। 

কল্যাণী বললেন- মুক্তি, কৈ আনলি? 

_ যাচ্ছি, মা। 

মুক্তি চলে যাচ্ছিল। কল্যাণী বললেন-__তরকারিটা যদি হয়ে থাকে 
নামিয়ে রাখিস্‌। ঢাকা দিবি রে। তুই আবার যেমন। 
' মুক্তি পায়েসের প্লেট এনে সমরের হাতে দিল ! 
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কল্যাণী বললেন--জল কৈ ? এ গ্াখ। যা বলব না, তা যদি তুই করতে 
পারিস্‌। 

মুক্তি বলল--আমি অতো পারব না মা। 

সমর খেতে খেতে বলল-_মুক্তি আমার বেলায় বড় কৃপণ, কাঁকিমা। 
এক গ্রাস জল দেবে, তাতেও আপত্তি। 

মুক্তি বলল-_আপন্তি নয়, অনিচ্ছাও নয়। কিন্ত কি জান, এতো! 
টায়ার্ড, এমন সব ঘটনা ঘটছে, যে আমার সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
মা, বাবার আসতে কত দেরি হবে বলল ? 

-কেন রে? 

-_না, আমি খেয়ে শুয়ে পড়ব । 

অর্থাৎ, মুক্তি নিজের বিছানায়, নিজের মত পরিবেশে শুয়ে শুয়ে, মুন্ময়ের 
কথা ভাবতে পারবে, যে মুন্ময় এ জ্যোতস্নার দিকে তাকিয়ে বলতে পারে 
“আকাশ আমার ভরল আলোয়”। মুন্ময়দা, তোমার আকাশ নয়, সে আরেক 
জনের মনের আকাশ যে ভরেছে, সে খোঁজ তুমি রাখ না, তুমি রাখলে না? 

সমর বলল-_আরে, জল কৈ? 

মুক্তি ক্লান্ত গলায় বলল-_ও হ্যা, দিই। 

-কি ভাবছিলে যেন তুমি ? 

_ ভাঁবনার কি শেষ আছে ? না, মন কোন সময় ভাবনা ছাড়া হয়? 

সমর বলল-_স্বামীজীকে জিজ্ঞেস করলে না কেন ? উনি বলতে পারতেন। 
মনটন নাকি যৌগিক ক্রিয়ায় চিন্তাশুন্য করা যায়। ভারতবর্ষে কত যে 
বুজরুকি চলে? 

মুক্তি জলের গ্লাসটা রেখে বলল-_ বুজরুকির কথা কি বলছ ? 

সমর বলল-_-এঁ যে সাধুসন্ন্যাসীদের অলৌকিক কাণ্ড! 

মুক্তি বলল-_তুমি কখনও কিছু দেখনি ? 

__দুর দূর ওসব ভেক্কিবাজি। কেন? তুমি দেখেছ নাকি! 

__না। তবে শ্বামীজীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম | উনি বলেছেন, সীতা ভাল 
হয়ে যাবে! 
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সমর বলল--মাই গড ! তুমি ভাই বিশ্বাস করে বসে আছ? 

মুক্তি ক্ষু্র হল! তার বিশ্বাসকে এই মুহূর্তে কেউ আঘাত করুক, তা সে 
চায় না । সে তো মেনে নিয়েছে “ফরেন যাওয়ার “প্রিপারেশন চলতে চলতে, 
দিদির কবরেজী চিকিৎসা চলুক । বলল-_বিশ্বাস করে অন্তত দাড়িয়ে নেই, 
সমরদা ! 

_ন্বামীজীকে নাকি, কে এক মহিলা আজ নদী থেকে বাঁচিয়েছে। 
নইলে আজ টে"সে যাচ্ছিলেন । 

কল্যাণী বললেন-__তাই নাকি? 

সমর বলল-_তাহলে দেখুন, যিনি নিজের ভবিষ্যৎংই জানেন না, বলতে 
পারেন না, তিনি পরেরট1 বলেন কি করে? কাকিমা, এই অন্ধ বিশ্বাসই 
ভারতবর্ষের কাল হয়েছে । এ পাথর, এ দেবতা, এ কালী, এঁ শিব, এ বিষুঃ! 
উঃ ইমবেসাইল ! 

কল্যাণী একটু পরে বললেন-_-সমরকে একটু এগিয়ে দে মুক্তি। 

মুক্তি কেমন উদাসীন গলায় বলল- আচ্ছা, যাচ্ছি । 

দুজনেই নিঃশবে হাঁটছিল। মুক্তির সারাটা! দিন একটা বিশ্রী অবস্থার 
মধ্যে কেটে গেল । এর মধ্যে শুধু মৃন্ময়ের সঙটুকু, আর স্বামীজীর সঙ্গে কথা 
বলার আনন্দটুকুই যা] ব্যতিক্রম । 

মুক্তি বলল-_এবার আমি ফিরব সমরদা। 

সমর বলল-_বাঃ, কেন? আর একটু এসো । 

মুক্তি বলল- বড্ড টায়ার্ড আমি সমরদ1। শরীর ভেঙে আসছে । 

সমর বলল-_-জানি। কিন্তু টায়ার্ড বলে আসতে চাচ্ড না, না ভাল 
লাগছেন! বলে? মৃন্সয় হলে নিশ্চয়ই তাকে বাড়ি পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে । 

একটু সময় চুপ করে থেকে যুক্তি বলল-_তাই নাকি? 

- কেন? আজ তো কিছু আগে তার বাড়ি গেছিলে। যাওনি? 

মুক্তির গলার স্বর ইম্পাতের মত কঠিন হয়ে উঠছিল। শান্ত গলায় সে 
বলল-_কার বাড়ি যাব, ন! যাব, তাও তোমার পছন্দ অপছন্দের ওপর নির্ভর 
করছে নাকি ! সমরদা, তুমি কি আমাকে ভূলে গেলে ! 


১২৯ 


__নাঁ, ভুলব কেন। আমি ভূলিনি। আমি জানি, তুমি চিরকালই 
তোমার খুশি মত চল। এবং বিয়ে হলেও সে রকম চলবে । 

মুক্তি স্থির গলায় বলল- আমার স্বাধীনতা আমি কারুর কাছে 
“সারেগডার? করতে চাইনে । 

_মুন্ময়ের কাছে? 

মুক্তি ফু'সে উঠল । বলল-_বার বার তুমি মুন্সয়কে এর মধ্যে টেনে আনছ 
কেন? মুন্ময় তোমার কি করেছে? 

_ ম্বন্ময় আমার যে ক্ষতি করেছে, জীবনে আর কেউ সে ক্ষতি করেনি । 
আচ্ছা, মুক্তি একটা কথা ! 

মুক্তি নিজেকে সামলে নিল । কারণ তর্কে লাভ নেই। শান্ত গলায় 
বলল-_কি কথা? 

সমর বলল-_একটা সত্য কথা বলবে ? 

- আমি কি মিথ্যে কথা খুব একটা বলি! 

__না, বলনা বলেই আমি জানি! আমার ধারণাও তাই । তাহলে বল, 
মুন্সয়কে কবে থেকে ভালবাস? 

মুক্তি একটু সময় চুপ করে রইল। বলল- দ্যাখো, এই ভালবাসার 
ব্যাপারটা! এতো সেন্সিটিভ” যে, মানুষের প্রায়ই বুঝতে ভুল হর । তোমার 
সঙ্গে ভালবাসা, আর মুম্ময়দার সঙ্গে ভালবাসা, আই “মীন” শব্দটা যদি 
ভালবাসা হয়--তবুও এক নয়। তোমার সঙ্গে ভালবাসায় আমরা বড় 
কাছে এসেছি। পুরনো ঘটনাগুলো ভুমি ভেবে গ্যাখ ! আচ্ছা, তোমার মনে 
পড়ে, তোমাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, তুমি আমাকে ভালবাস ! তুমি 
বলেছিলে, আমি দেখতে সুন্দর বলে। আমি যে সুন্দর, সে “সার্টিফিকেট” 
আমার বহু পুরনো । কিন্তু আমার শরীর সুন্দর বলে, কেউ যদি ভালবাসে, 
তবে আমার কাছে সে ভালবাসা, আজ বড় “ভালগার' লাগে। 

সাইকেলট। হাতে নিয়ে সমর নিঃশব্দে, মাথ। নিচু করে হাটছিল। মুক্তি 
থামতে বলল-_-তারপর ! 

মুক্তি বলল-_-শোন, একদিন মুম্ময়দাকেও এই প্রশ্ন করেছিলাম । অনেক- 
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দিন আগে। তখন মৃণ্ময়দা এম এস-সি দেবে । ওর বাবার জন্য কাগজে একটা 

“বিজ্ঞাপন দেওয়া দরকার ছিল। মৃদ্ময়দা বলল-_তুমি সুন্দর ঠিকই কিন্তু 
শরীরের সৌন্দর্য, সে তো! একদিন চলে ঘাবে, মুক্তি। এ সোন্দর্ষের ওপর 
চিরদিনের ভালবাসার ভার সহ হবে না। 

আমি বললাম-_তবে? 

মুন্ময়দা বলল- তুমি কি বুঝতে পারবে আমার কথা? 

আমি বললাম- চেষ্টা করব। 

মৃম্ময়দা বলল-_-শোন, সুন্দরের ঠিক কোন “ডেফিনেশন? বা সংজ্ঞা এ 

১পর্স্ত কোন “ফিলসফার দিতে পারেনি । তবে আমি একটা উপম। দিয়ে 
তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করতে পারি। 

আমি বললাম-__যেমন ? 

_-যেমন, তুমি সুন্দর, ঠিক এই নদশর মত, যে নদী থেকে শস্তের ক্ষেতে 
জল দেওয়া যায়, যে নদীতে আমি স্নান করে পবিত্র হই। কথাটা শুনতে 
তোমার কিছুট] “পোয়েটিক” মনে হবে, কিন্তু গ্ভাখো, প্রকৃত সৌন্দর্য তাই। 
প্রকৃত সৌন্দর্যের মধ্যে এই পবিত্রতা সবচেয়ে বড় কথা । আমি তোমাকে 
এই চোখ দিয়েই দেখি, এবং দেখি বলেই তোমার কাছে যাইনে। এই 
ভালবাসাকে আমি গোপন করে রাখতে চাই ! 

'. আমি বললাম--ঠিক বুঝলাম না, মুন্ময়দ। 

মৃন্ময়দা বলল- আত্মার সৌন্দর্ষই আসল । তোমার শরীর, তোমার 
যৌবন__এই সব লোভ, এই সব ক্ষুধাকে অতিক্রম করে যে সৌন্দর্য__সে 
সৌন্দর্য তোমার মধ্যে আছে। তুমি হয়ত ঠিক জান না । আর ক+জনই বা 
শিজের পরিচয় জানে, জানতে চায়। 

মুক্তি বলল--সমরদা, আমি সেদিন নিজেকে জানতে পারলাম | জানতে 
পারলাম, আমাকে যে চোখ দিয়ে তুমি দেখছ, সেটা ঠিক নয়__সে দেখাটা 
“ইনকমপ্লিট', অসম্পূর্ণ । ওর ওপর বেশি দিন ভর কর! চলবে না। ভর দিতে 
গেলে, একদিন সম্পর্কটা ভেঙে যাবে! কি জানি সে সময় এসেছে কিনা ! 

সমর হঠাৎ মুক্তির ডান হাতটা চেপে ধরল। মুক্তির মনে হচ্ছিল, সমরদ। 
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রেগে গেছে। চিরকাল বিপ্লব বলে বলে, ওরা গায়ের জোরটাকেই বড় বলে 
জানে । এবং মানুষ তখনই রাগে যখন সে যুক্তির সামনে ফাড়াতে পারে না। 

মুক্তি বলল-_-আঃ লাগছে, হাতটা ছাড়ে? ! 

সমর বলল_ না, তোমার আমার সম্পর্কের একট] “সোডাউন' হয়ে 
যাওয়া ভাল । ওতে আমি নিশ্চিত হব। ভাবব, জীবনের একটা! চ্যাপ্টার 
শেষ করে এলাম । 

মুক্তি বলল-_কেন যে তুমি আজ সঙ্গে থেকে এতো “এক্সাইটেড, হচ্ছ, 
বুঝি না। কদ্দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল-_অথচ তৃমি যেন কিছুতেই 
খুশি নও । কি চাও তুমি, সমরদা, কিসে তুমি খুশি হবে ।_ আঃ সত্যি 
লাগছে। ছা, প্লীজ ! 

সমর কি একট অন্ধ, অথচ অব্যক্ত আক্রোশে ফু'সছিল। সে মুক্তিকে 
আরও জোবে, আরও কাছে জড়িয়ে ধরতে চাচ্ছিল । 

মুক্তি বলল- ছিঃ একি করছ! গ্যাখো, তোমাকে একদিন সত্যি 
ভালবাসতাম। দেখা না হলে পাগল হয়ে উঠতাম আমি। এমন সুন্দর 
ভালবাসার সৌন্দর্যকে অসম্মান করতে নেই। “লেট আস রিমেন ফেণ্ডস ফর 
এভার”। আঃ ওকি ! গ্যাখো সমরদ1, ভালবাসাকে অসম্মান যার! করে তার! 
ভালবাসার যোগ্য নয়। এই ভালবাসাই আমাকে নীচে নামতে দেয় না। 
নইলে তুমি জানো, তোমার হাতের যে আঙ্গুলগুলে! আমার শরীরে এখন 
জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে-_এক মুহূর্তে সেগুলোকে আমি ভেঙে ছুমড়ে চুরমার 
করে দিতে পারি । আমার এই হাতের সরু সরু আঙ্গুলগুলোয় প্রচণ্ড জোর, 
আশ করি তুমি অন্তত তা জান। জান না? 

সমর হঠাৎ ছিটকে সরে গেল । সাইকেলটা একটা গাছে ঠেস দিয়ে রেখে 
এখন হাতট1 ঝাড়ছে কেবল ! 

মুক্তি চুপ করে াড়িয়েছিল। বলল- দাও, একটু ম্যাসেজ করে দিই। 

সমর কোন কথা বলল না। সাইকেলটায় কোনভাবে উঠে দ্রুত প্যাডেল 
করে চলে গেল । 

মুক্তি একটু সময় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল । রাস্তাটা! সোজা গিয়ে আবার 
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ডান দিকে বেঁকে গেছে । তারপর সেই মোড়ট! পড়বে, যেখানে নরঘাট- 
£মলুকের বাস দাড়ায় । সেখানে কয়েকটা টালির ছোট ছোট দোকান। 
চা হয়, বেগুনি আর চপ ভাজ হয়। তার গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
মৃন্ময়দা আজ ওখানে চা খেয়েছিল । এখন সব বন্ধ, কোথাও লোকজন নেই। 
রাত্রি ক্রমশ গভীর হচ্ছে। নদীতীর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। এখন 
ওধারের বাবল! বনে কি একটা পাখি ডাকছে । ডাকটা এই রাত্রে কান্নার 
মত লাগে! 

ভালবাসার মৃত্যু বোধহয়, এমনি কান্নার মত ! এমনি নিজন, এমনি 
বিষন্ন, এমনি অশ্রুময় ! 


॥ ১৪ ॥ 


এ কদিন মুক্তি অক্লান্তভাবে দিদির সেবা করেছিল । কবরেজী ওষুধ সে 
নিজে খল-নুড়িতে পিষে মধু দিয়ে দিদিকে খাইয়েছে। বিকেলে খাইয়েছে 
পলতার রসের সঙ্গে ৷ ছপুরে দিদির মাথায় নিজে তেল মাখিয়েছে। 

কলাপাতা নিয়ে এসে গোবিন্দদাকে বলেছে-_ ছু বালতি জল দাও তো! । 
॥ গোবিন্দ বলল-_-জল ত কলতলায় দিছি ছোড়দি। 

মুক্তি বলল-_তুমি যদি কখখনে৷ মানুষ হতে গোবিন্দদা। কাজ করতে 
করতে বুড়ো হয়ে গেলে, তবু যদি কিছু বোঝ । 

গোবিন্দ অবাক । বলল- কেন, ছোড়াদি ? 

_ আরে দিদির মাথা! ধোয়াব। তোমার তোল জল গরম হয়ে গেছে । 
দেখছনা, রোদে সব পুড়ে যাচ্ছে। আগুনের হস্কা বইছে। দাও, আবার তুলে 
দাও। 

গোবিন্ব সগ্ভতোল। ছু'বালতি টিউবওয়েলের জল ঘরে এনে রাখল । 

মুক্তি বলল__আমি মাথাটা তুলছি। বালিশের নিচে কলাপাতাটা ঠিক 
“করে বিছিয়ে দাও । না না, হয়নি। হ্যা। 
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মুক্তি দিদির মাথাট! খুব সাবধানে তুলে ধরল ! 
গোবিন্দ বলল-_বড়দি কি বাচ্চা নাকি গো । এমন সাবধানে ধরচ, যেন 
কচি শিশু । 
মুক্তি ধমক দিয়ে বলে-_তুমি তোমার কাজ কর। 
কলাপাতা বিছানো হলে মুক্তি বলে, মগট! কৈ? 
গোবিন্দ দৌড়ে কলতলা থেকে মগটা নিয়ে এলো । 
মুক্তি ততক্ষণে কবরেজী তেলট। চপ»পে করে দিদির মাথায় মাখিয়েছে। 
ওর মাথার চুল কি সুন্দর ঘন লম্বা । বালিশে যখন দিদি চোখ বুজে শুয়ে 
থাকে, তখন কি সুন্দর লাগে । লোকে তাকেই কেবল সুন্দর বলে। সে 
বোধহয় রংটা ফর্সা বলে। কিন্ত দিদির রং শ্টামল হলে কি হবে, দিদি তার 
চেয়ে অনেক, অনেক বেশি সুন্দর, একথা মুক্তি হলফ করে বলতে পারে। 
আর মন? অমন মাটির মত নম্র শান্ত। মাটির স্নেহশীল, ক্ষমাশীল মন কেউ 
কখনে। পায়নি । 
গোবিন্দদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, মুক্তি সীতার গা-টা ভিজে গামছা 
দিয়ে বেশ করে মুছে দেয়। 
সীতা শুধু চেয়ে থাকে । মুক্তি বুঝতে পারে, দিদির চোখের কোণে জল । 
মুক্তি ভাবে, দিদিকে সে কিছুতেই বিদেশে যেতে দেবে না। কোন্‌ অজানা 
দেশ, সে দেশের হাসপাতাল। তাও যদি বাচার সম্পূর্ণ গ]ারান্টি থাকত ! 
তার চেয়ে, এই ভাল । যদি মারা যায়, তবে এমনি করে সে দিদিকে সাজিয়ে 
দেবে__তারপর নদীর ধারে, যেখানে মুক্তি বেলা, যাওয়াআসা করতে 
পারবে) সেখানে দাহ করে আসবে। ঈশ্বরের যদি ইচ্ছে হয়, তার দিদির 
জীবন যেন এই মাটিতে, এই পরিচিত রোদ, আলো হাওয়ার জগতেই 
শেষ হয় ! 
কথাট। ভাবতে গিয়েই মুক্তির শরীর শিথিল হয়ে আসে। গ্রীষ্মের এই 
দুপুরের দগ্ধ মধ্যান্থের মত মন উদাসীন হয়ে ওঠে! মুক্তি বারান্দায় গিয়ে 
[ফ্বাড়ায়। সামনের সেই হলদীর শাখা নদীটা পার হলেই, বিরাট মাঠ, সেই 
দিগন্ত পর্যন্ত একটান৷ চলে গেছে। এখন ছুপুর রৌড্রে মরীচিকা খেল করছে রর 
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দূর গ্রামের ধারে । আশ্চর্য! ঠিক যেন সমুদ্রের ঢেউ। উঃ কী অসহা উত্তাপ 
, এই রোদের । মাটি, গাছপালা, ঘাস, সব পুড়ে ঝলসে যাচ্ছে । 
ইস্‌, নদীর ওপরের বাশের সাকোটা কি ওরা সারাবে না । আচ্ছা, হঠাৎ 
যদি আজ বৃষ্টি নামে তবে মাঠে কাল সকালেই লাঙ্গল নামবে । তখন গ্রামের 
লোক যাবে কি করে? নদী সাঁতরে । না, বাবাকে বলতে হবে ! আর বললে, 
বাবাও কি করবে। সেই কবে থেকে ডিগ্রিক্ট বোর্ডকে এখানে একটা 
কংক্রিটের, অন্তত কাঠের পুল করে দেবার জন্ত বলে আসছে। আজো 
হয়নি । 
মুক্তি দিদির ঘরে ফিরে এল । দিদি বোধহয় ঘুমুচ্ছে। এখন মাথাটা 
“ঠাণ্া হয়েছে। শরীরটাও। তাই ঘুম আসছে বোধহয়। দিদির দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হয় আচ্ছা, দিদির সঙ্গে যদি পরমেশবাবুর 
বিয়ে হ'ত, তবে? ভারি সুন্দর হ'ত । ছুজনে সখী হ'ত । কি আশ্চর্য দেখতে | 
প্রশস্ত কপাল, ছুটি নত চোখ, নাক, মুখ-_-ছুটি এুন্দর সরু ঠৌট-_এ ঠোঁটে 
কখনও কোন প্রেমিক স্পর্শ করলে, ভালবাসার অজত্র আনন্দ অশ্রু ঝরে 
পড়ত! 
হঠাৎ সমরদার কথা মনে পড়ল । সমরদাই তাকে প্রথম স্পর্শ করেছিল। 
জীবনে যে কোন নারী, তার প্রথম পুরুবকে মনে রাখে । সম্ভবত তাই, সমরদ। 
এতো অত্যাচার করলেও, মুক্তি কোন সময় না কোন সময় তাকে ক্ষমা করে। 
ভীষণ রাগ করে, কিন্তু আবার তাকে না দেখতে পেলে খারাপ লাগে । 
আচ্ছা সমরদ1 তিনদিন হ'ল আসেনি । কোথায় গেল! সেদিন রাত্রে 
খুব রাগ করেছে নিশ্চয়ই । কাকে পাঠানো যায় ! 
কেউ ঘরে ঢুকতে মুক্তি চমকে উঠল । 
কল্যাণী বললেন-_-আজেো। তো! উপশমের কোন লক্ষণ দেখছি না। বরং 
আমার তো! মনে হয়, রোগটা বাড়ছে । এখন জ্বর কতো রে? 
মুক্তি থার্মোনিটার দিল। একটু পরে তুলে নিয়ে বলল-_-তিন। 
কল্যাণী হতাশ গলায় বললেন-_ না, হবে না। মিছিমিছি দিনগুলো নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে। বিভাস ঠাকুরপোকে সেই দিনই বলে দিলে হ'ত। 
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মুক্তি বুঝতে পারল, কথাট! তাকেই শুনিয়ে শুনিয়ে বলা । 

মুক্তি বলল-_কালও তো এমন সময় তিন ছিল। আর ছুপুরের দিকে 
রোজ তে! এই থাকে। 

-_ তাহলে, সারার লক্ষণট কি দেখছিস বল? তুই তে। নিজের হাতে 
ওষুধ খাওয়াচ্ছিস, তেল মাখাচ্ছিস, জল দিচ্ছিস । আমাকে কিছু করতে দিস্‌ 
না। মুক্তির কিছু বলার নেই। 

কল্যাণী বললেন-_কি? খেতে দিবি এখন ? 

মুক্তি বলল-_ঘুমুচ্ছে। 

_তবে? 

_-ঘুম থেকে উঠক। আমি ততক্ষণে চান করেনি । মুক্তি বারান্দায় এল। 
বিজয়বাবু তখন ইজিচেম়্ারে বসে এক মনে মাঠের দ্রিকে তাকিয়ে আছেন। 
মুক্তি বাবার মুখ দেখে বুঝতে পারে, সেখানেও হতাশ জমে উঠেছে। 

মুক্তি বলল-_বাবা, এ বাঁশের প্লাকোট। কি তোমরা সারাবে না? 

বিজয়বাবু মুখ ফেরালেন । বললেন__কেন মা! 

মুক্তি বলল_ হঠাৎ যদি বৃষ্টি নামে, তখন লোকও পাবে না, বাঁশ দড়ি- 
টড়ি এসব কিছু পাবে না। তাই বলছিলাম। 

বিজয়বাবু বললেন_-ঠিক বলেছিস্‌্! দেখি, আজ সন্ধ্যা বেল! যাব, 
ওদিকে । হ্যারে, সীতার কি কিছু “ইমপ্রভমেন্ট' দেখছিস নে? 

মুক্তি বলল--এখনো কিছু দেখছিনে, বাবা । তবে এখনো! তিনদিন হাতে 
আছে। র 
বিজয়বাবু বললেন__-তোর মা, আমাকে বাড়িতে টিকতে দিচ্ছে না। 
কেবল বলছে, মেয়েটাকে আমি-ই নাকি মেরে ফেলছি । ও কি বলতে চায়, 
আমি বুঝতে পারছি ন1। 

মুক্তি বুঝতে পারল, মা-র গঞ্না বাবাকে বড় ছুঃখ দিচ্ছে। আসলে, এ 
ঘটনার ওপর কারুর হাত নেই। 

বিজয়বাবু বদলেন-_হরেনবাবু খবর পাঠিয়েছেন আজ সন্ধ্যেবেলা 
আসবেন। 
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মুক্তি বলল- হরেন জ্যাঠা ? কেন? 

-কি জানি। বিষয়ী লোক, কোন কিছু গন্ধ পেয়েছেন বোধহয় । 
আমি মা, কি করব বুঝতে পারছিনে । এই জমি-জমা', ঘরবাড়ি, সব তোদেরি! 
তোরা বড় হয়েছিস মাঃ লেখাপড়া শিখেছিস্‌। তোরাই এ সবের দায়িত্ব. 
নিয়ে আমাকে ছুটি দে। জমিটমি যদি বিক্রি করতে হয়, তবে তুই সব কিছু 
কর। বিভাস যেন বলল, সীতার জন্ত কত টাকা লাগবে? 

মুক্তি বলল-_টাকার কথা কিছু বলেনি । একটা দরখাস্ত লিখতে বলেছিল 
তোমাকে ? 

বিজয়বাবু বললেন--এই বুড়ে। বয়সে আর নিজেকে ছোট করতে চাইনে। 

মুক্তি বলল-_বাবা, আমি এখনো দিদিকে “ফরেন নিয়ে যাবার বিপক্ষে 
আমি বলব, যদি মার! যায়, আমার কোলেই মরুক, আমি ওকে চিতায় 
তুলে দ্রিয়ে আসব । কিন্তু বিদেশে নিয়ে যেতে দেব না । 

বিজয়বাবু বললেন-__কেন মা? 

মুক্তি বলল-_দিদি যদি বিদেশে গিয়ে মারা যায় তা হলে, দিদির সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের সব কিছু যাবে । পা! রাখার মাটিটুকুও থাকবে না । তোমাদের 
বুড়ো বয়সে কি থাকবে তাহ'লে । আমার কথা ছেড়ে দাও। তাহলে দেখ, 
দিদিও গেল, আমাদেরও সর্বস্ব গেল। এক্ষেত্রে আমার মতে, কোন একটা 


+কিছুকে বাঁচাতে হবে! 
বিজয়বাবু শুকনো যুখে বসে রইলেন। মুক্তি বাবার জন্ত তেল আর গামছা 


এনে চৌকির ওপর রাখল । চান করে নাও, বাব] রান্না হয়ে গেছে। 

বিজয়বাবু অন্থমনস্কভাবে কথাটা উচ্চারণ করলেন-_-আর চান। 

মুক্তি ঘরের ভেতর যাচ্ছিল। হঠাৎ কে যেন ডাকল। মুক্তি ফিরে দেখল 
_ নেতাজী ক্লাবের ছেলের । 

মুক্তি বলল-_-এই রোদে কোঁথেকে এলে ? 

ক্লাবের সেক্রেটারী হেমস্ত বলল-_তমলুক থেকে । 

--কি খবর ? 

না, তেমন কিছু নয়, সীতাদি কেমন আছে? 
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মুক্তি বলল- সেই রকম। 

সতীশ বলল- তোমরা নাকি জমি-জায়গ! বিক্রি করে চলে যাচ্ছ? 

-€কে বলল? 

সমরদাদের নায়েবের সঙ্গে তমলুকে দেখা হয়েছিল । 

মুক্তি চুপ করে রইল । তারপর বাবার দিকে চেয়ে বলল-_কই চান 
করতে উঠলে? 

বিজয়বাবু বললেন__কে বলল সতীশ? 

_নায়েবমশায় । 

মুক্তি বলল-_-আমরা জমি-জমা বিক্রি করব না করব, তা এর মধ্যে শহর 
পর্ধস্ত ছড়িয়ে গেল কি করে? 

বিজয়বাবু বললেন-__বিভাস বলেছে হয়ত। বলুক মা, ছুঃসময়ে মানুষ 
ওরকম বলে। 

হেমন্ত বলল-_রবীন্দ্র জয়ন্তীতে থাকবে তুমি? 

মুক্তি বলল-_ছুটিতো৷ আছে, তবে থাকবে! কিনা জানি ন]। 

_ তোমাকে চীফ গেষ্ট হতে হবে। 

সতীশ বলে__আমাদের চীফ গেষ্টকে অবশ্য গানটান গাইতে হয়। সেটা 
বলে রাখছি ! 

মুক্তি বলল-_তা হোক্‌। কিন্ত দিদির যা অবস্থা । 

হেমন্ত বলল-_আমরা কিন্তু চিঠি ছাপাতে দিচ্ছি। আর শোনো, 
মুন্য়দাকে বলেছি। ওকি বলল'জান? 

_-কি বলল? 

__-বলল, রবীন্দ্রনাথ পড়ে কি হবে? তার আগে চাষ করতে শেখ। 
রবীন্দ্রনাথ চাষীদের কথা৷ খুব ভাবতেন। কেবল কবিতা-ট'বিত1 পড়ে কিছু 
হবে না। 

মুক্তি হেসে বলল-_ৃম্ময়দাকে বল তাহলে কৃষিবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
বলতে। কখন গেছিলে তোমরা ? 

হেমস্ত বলল-_কাল সকালে । 
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--কি করছিল তখন? 

_-এক থালা মুড়ি আর গুড় খাচ্ছিল। সঙ্গে একটা ইংরেজী বই। 
ইনট্রোভাকশান টু ছ্য স্টাডি অৰ লিটারেচার |” 

সতীশ হেসে বলল-_-ডি. এস. সি. সাহেবের ব্রেকফাস্ট । আমাদের বলল, 
খাবে নাকি তোমরা ? তারপর পিসিকে ডাকল । 

হেমন্ত বলল-_-পিসি কি বলল জান? 

মুক্তি বলল-_কি? 

_সে আর বলতে নেই । “মুখপোড়ামনে সকালনু কাই থাইলু ? 
, মুক্তি হেসে বলল--তারপর ? 

হেমস্ত বলল--শেষ পধন্ত বুড়ী আনল একথালা মুড়ি আর গুড়। মুন্ময়দ! 
বলল-_চ হবে না কিন্তু । পিসি এক্ষুণি বলবে, চিনি নেই। তার চেয়ে মুড়ি 
খেয়ে কেটে পড় । সত্যি মুক্তিদি, মৃন্ময়দ! আশ্চর্য মানুষ | 

মুক্তির সামনে এদের বলে-যাওয়া ছবিটা ভেসে উঠছিল । দাওয়ায় ছেঁড়া 
মাছুরে বসে শুন্ুয়াদ বিশ্বসাহিত্যের কোন ক্ল্যাসিক লেখা পড়ছে বা এগ্রি- 
কালচার্যাল কোন রিসার্চের প্রবন্ধ পড়ছে। সামনে একথাল! মুড়ি, গুড । 
শেষকালে হয়ত পিসির হাতে এক কাপ চা। কাপের ডাটিট। ভাঙা । 
মুন্ময়দা' এক চিরম্তন দরিদ্র ভারতবর্ষের প্রতীক-_তার মূল কথা আধিক 
দারিদ্র্য থাক্‌, কিন্ত আত্মিক দারিদ্র্য নয়, কিছুতেই নয় ! 

মুক্তি বলল-_ তোমরা মৃন্সয়দাকে চীফ গেস্ট কর না কেন? 

হেমন্ত বলল--বলেছিলাম। রাজি নয়। বলে, ওসব মালাটাল। পরা 
আমার পোশাবে না। 

মুক্তি হাসল। 

সতীশ বলল-_সমরদার কাছেও গেছিলাম । 

-কি বলল? 

_ বলল, রবীন্দ্রনাথ কেন মর্কসিস্ট হলেন না বলতে পার? 

মুক্তি বলল--তোমরা কি বলে? 

_-বললাম, না হওয়ার জন্য বেঁচে গেছি। 
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_ বলতে? 
_ বলল, তোমাদের কিছু হবে না। এসো! এখন । আমি ব্যস্ত আছি ্ 
মুক্তি বলল--আমিও ভাই ব্যস্ত আছি। মনটন ভাল নয়। দিদিকে 

নিয়ে কি যে করি। তা যদি থাকি, দিদি যদি ভাল থাকে তবে নিশ্চয় যাব। 

__বাবা, চান কর। বেল! একট বাজে যে! 
বিজয়বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_-এই যাচ্ছি, মা । 


মুক্তি বারান্দায় বসেছিল । 

সন্ধ্যের সময় হরেনবাবু এলেন। মুক্তি বসতে বলে, একটু পরে &%৷ 
নিয়ে এল। 

হরেনবাবু তাকালেন । 

মুক্তি দেখল, এ তাকানোট] যেন ব্যবসায়িক। পিতার চোখ নয় এটা | 

হরেনবাবু বললেন-_তোমার এ মেয়েটি বড় প্রমিসিং ৷ কি মা, কেমন 
পড়াশোনা হচ্ছে। 

মুক্তি বলল-_চলছে! 

_ হ্যা, তোমরা ব্ড় হলে আমাদের গ্রামের গৌরব বাড়বে। কিন্তু তাই 
বাবলি কি করে? এ যে মৃন্ময়। ডি. এস. সি. সার! জেলায় এমন ছেলে 
নেই। কিন্তু কাল শুনলাম, ও নাকি মোড়ের মাথায় এ দোকানগুলোরি 
সামনে বেঞ্চে বসে চা আর বেগুনী খাচ্ছিল। গ্রামের লোকগুলোর সঙ্গে 
জ'কিয়ে গল্পগুজব করছিল । ছিঃ ছি১-_ডিগনিটি, এ্যারিস্টোক্র্যাসির ধার 
ধারে না ছেলেটা । বুঝলে বিজয় গ্র্যাভিটি যদি না থাকে, তবে এ ডি. এস. 
সি. ফি. এস. সি.-তে কি হবে ! এ তে৷ আমার ছেলে সমর । লাখের মধ্যে 
তুমি এমন একটা ছেলে দেখাতে পারবে না, বিজয়। তোমার এখানে 
আসেটাসে । তাকে কখখনে। ছোটলোকদের সঙ্গে এ রকম মেলামেশা! করতে 
দেখবে না। 

বিজয়বাবু চুপ করে রইলেন। 

হরেনবাবু বললেন-__সমরকে তাই বলছিলাম কাল। তোমার “বস? মেন 
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সাহেবের চিঠি পেলাম । উনিও ছুটি নিয়ে ওঁর ফার্নরোডের বাড়িতে এসেছেন। 
ত্বোমাকে কয়েকদিন ওখানে কাটিয়ে যেতে বলেছেন । তা, যাও । আজকাল 
তো আর রাজকন্তার দিন নেই। এখন তার বদলে এসেছে বস-এর কনভেপ্টে 
পড়া মেয়ে । কি বল বিজয়? সমরকে বললাম, এখানে বসে এর বাড়ি তার 
বাড়ি ঘুরে সময় নষ্ট না করে কলকাতা চলে যাঁও। সেখান থেকে হর্গাপুর । 

মুক্তি একবার তাকালে হরেনবাবুর দিকে । তার কিছু বলতে ইচ্ছে 
করছিল । মানে, যাতে উনি মুন্ময়দার প্রসঙ্গ আর না তোলেন। বলল-_ 
মুন্ময়দা মানুষকে মানুষ ভাবে । বড়লোক গরীবলোক ছোটলোক এসব 
ভাবে না। 
হরেনবাবু বললেন-__তা৷ বললে তে হবে না, মা। ছোটলোক, সব সময় 
ছোটলোক। 

শব্দটা যুক্তির গায়ে চাবুক মারল যেন। যুক্তি তবু চুপ করে রইল। 

হরেনবাবু গন্ভীর হয়ে বললেন-_তা৷ বিজয়, তোমার কাছে আমার একটা 
বিশেষ কাজ আছে। একটা ব্যাপারে তোমার হেলপ চাই বিজয়। তুমি 


আমাকে ফিরিয়ে দিও না। 


| ১৯৫ ॥ 


মুক্তি বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছিল, ছুপুরের বিস্তীর্ণ পোড়া মাঠে বেল। 
পড়ে এসেছে । তবু রোদের উত্তাপ এখনও খুব একটা কমেনি। জীর্ণ ভাঙা 
সাকোটা একটা মৃত দেহের মত নদীর ওপরে শুয়ে আছে। তার ওপারে 
যে মাঠের সঙ্গে তাদের গ্রামের জীবনের অচ্ছেগ্য সম্পর্ক, যে মাঠ সারা গ্রামের 
মানুষের অন্ন জোগায়, গরু বাছুরের ঘাস জোগায়, বর্যাকালে যে মাঠ মাছের 
চাহিদা মেটায়, আজ বিকেলের সেই মাঠকে মুক্তির অচেনা লাগছে। তার 
মনে হয়, এ মাঠ উপেক্ষিত আদিগন্ত পোড়ো জমিমাত্র। বৃষ্টি! বৃষ্টি না 
হলে এই মাঠ হয়ত এমনি প্রাণহীন, এমনি মরুভূমির মত ধূ ধু করবে। 
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কবে বৃষ্টি হবে, আকাশের আশীর্বাদ কবে ঝরে পড়বে । বৃষ্টি মানেই 
আবাদ ফসল। 

মুক্তির মনে হয়, জীবনের মাটিতেও এমনি বৃষ্টির প্রয়োজন হয়। এ বৃষ্টি 
আসে অধ্যাত্ম আকাশ থেকে । নতুবা এ মাটিও সরস হয় না। এ মাটিতেও 
শহ্য ফলে না, যে শস্ত হাজার হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষের মনের অন্ন 
জুগিয়ে এসেছে । আজ একি ছুভিক্ষ মাটিতে, ছুন্তিক্ষ জীবনে, ছু্ভিক্ষ বিশ্বময় 
__কী ছুঃসহ, কী দগ্ধ দিন এখন চলছে ! 

মুক্তি বারান্দা থেকে ঘরে এল । দিদির অবস্থা একটুও ভালর দিকে নয়। 
আজ পাঁচদিন। আর ছ"দিন সময় মাত্র । 

সীতা তেমনি শুয়ে আছে-_যেন প্রাণের চিহ্ন নেই। শুধু তাই নয়_ 
অবস্থ। ভ্রমশ খারাপ হচ্ছে! বেশ, তারই পরাজয় ঘটল তবে! এবার তা 
হলে বিভাসবাবু এলে, দিদিকে ফরেন-এ নিয়ে যাবার সব বন্দোবস্তের কথা 
বলতে হবে। ন! সে যাবে না দিদির সঙ্গে । মা-ই যাকৃ। সে বাবার কাছেই 
থাকবে । জমি জম! বিক্রি হয়ে গেলে এই গ্রামের এই নদীতীরের, এই 
মাঠের আলোয়, যে জীবন তার শুরু হয়েছিল, তা এবার শেষ হবে! 

_ছোড়দি! 

গোবিন্দর গল। পেয়ে মুক্তি সদর বারান্দায় বেরিয়ে গেল । 

গোবিন্দ বলল-_এই লোক কি চিঠি লিয়! আসসে তুমার । 

মুক্তি চিঠিটা নিয়ে একটু সময় চুপ করে রইল। এই মুহুর্তে একটা 
আশ্চর্য বিপদ তাকে ঘিরে ধরছে। হ্যা, এখানকার খেল! শেষ । সমরদাঁও 
চলে যাচ্ছে । মুক্তি লোকটিকে বলল- ফ্াড়াও একটু । 

তারপর ঘরে গিয়ে সমরদাকে লিখল-_দেখা কর! অসম্ভব কেন, আমি 
জানি না। সন্ধ্যায় এসো ।__ুক্তি” । চিঠিট। খামে এঁটে দিয়ে মুক্তি লোকটির 
হাতে দিল। 

একটু পরে কল্যাণী এসে ধ্াড়ালেন। বললেন--কে এসেছিল রে? 

মুক্তি বলল-_সমরদা লোক পাঠিয়েছিল । 

কেন? 
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_-ও কাল কলকাতা চলে যাচ্ছে। 
॥ __কাল? কেন পরশু গেলে পারত আমাদের যাবার ব্যবস্থা-ট্যাবনস্থা 

কাল ঠিক হবে তো। আমরাও একটু সাহস পেতাম । 

মুক্তি বলল।- _-পরশুই তোমরা কলকাতা যাচ্ছ নাকি? 

কল্যাণী আকাশ থেকে পড়লেন ! আচ্ছা, তোর কি হয়েছে বল দিকিন। 

কাল বিভাস ঠাকুরপো! আসবে না? এলে ঠিক হবে কবে যাব। তোদের 
মাথায় কি ঢুকল কবরেজী করাবি। হল কিছু? মিছিমিছি ছ'টা দ্রিন নষ্ট 
করলি । 
, মুক্তি যদিও জানে, কোন আশা! নেই, তবু বলল-_ আজ, কাল আরো 
দুদিন সময় আছে মা । 

--এই ছুদিনে একেবারে হাতি-ঘোড়। হয়ে যাবে। 

__তা, টাকার কি করলে? 

কল্যাণী বললেন-_কাল থেকে তে৷ তোর বাব! টাঁকার চেষ্টা করছে। 

জমি-জম] সব বিক্রি করে দিচ্ছে তাহ'লে । 

- বন্ধক দিচ্ছে না বিক্রি করছে আমি জানিনা । কাল রাত দেড়টায় 
তো! ফিরল। 

মুক্তি বলল--এখনো! তো৷ মা অনেক কাজ বাকি। পাশপোর্ট ভিসা 
লাগবে, গরম জামা কাপড় লাগবে । বাইরে যাঁওয়! বললেই যাওয়া নাকি? 
তার ওপর পেসেন্ট নিয়ে যাওয়া ! 

কল্যাণী বললেন-__বিভাস ঠাকুরপে। সব করে দেবে ! 

- তোমার এ ঠাকুরপোর সব কথায় আমি বিশ্বাস করিনে মা! ওর 
ওপর অতো! নির্ভর করো না। 

কল্যাণী ধমকে উঠলেন--সবটাতেই তোর-জন্দেহ । সব সময়ই লোককে 
ঠেস দিয়ে দিয়ে কথ। বলা। কেন? সেদিন ঠাকুরপোকে অতসব কড়া কড়। 
কথা বলার কি দরকার ছিল তোর। 

মুক্তি বলল- না, মা! সেদিন আমার মনট1 ভাল ছিল ন1; তাই বিভাস- 
বাবুকে ওষুব বলেছি। তা৷ দেখবে, কাল আমি কিছু বলব না। আমি লক্ষ্মী 
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মেয়ে হয়ে থাকব। যা! বলবে তাই করব। 

__-তাই থাকিস্‌, মা । তা, সমর কখন আসবে? 

মুক্ত বলল- আসবে কি না, জানি না। 

__তুই আসতে বলিস্‌নি? 

_-বলেছি। 

_-সমর চলে যাচ্ছে কেন? 

-আমি কি করে জানব? 

__নিশ্চয়ই তুই ওর সঙ্গেও ঝগড়া করেছিস্‌। সকলের সঙ্গে তোর ঝগড়া 
করা চাই কেন? 

মুক্তি বলল- ঝগড়া হয় ঠিকই, মা। তবে সকলের সঙ্গে নয়। সকলকে 
খুশি করার জন্থ আম বসে নেই, বসে থাকতেও পারব না । এটা আমার 
সোজা কথা! তা সে তোমার সমর হোক, বিভাস ঠাকুরপো হোক । তা, 
বাবা কখন ফিরবে 1? 

--কি জানি । 

_-খেতেও তো আসেনি । কি যে করছে না। শরীরের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছ একবার ? 

কল্যাণী বলল-_জমি বিক্রির চেষ্টায় গেছে বোধহয়। 

মুক্তি বলল-_তুমি যে বললে এখন বন্ধক দেবে? বন্ধক দিলে তবু এক 
সময় জমিগুলে। উদ্ধার করার চান্স থাকে । বিক্রি করলে তো চলেই গেল! 
আর কখনো আসবে ন1। মা, জমি বিক্রিটা না করলে চলে না? 

কল্যাণী বললেন-_বন্ধক দিলে কি এতে। টাকা আসবে? 

_-না, তা আসবে না। 

মুক্তি বলল-_কিন্ত ঠিক কত টাকা লাগতে পারে বিভাসবাবুর সঙ্গে 
কথা বলে এগোনে। দরকার, মা। ন। হয়, গহন] টহনা বিক্রি করে যদি কিছু 
আসত। 

"-€তে আর কত হবে? 

আমার হার, চুড়িটুড়ি সব দিয়ে দেব মা! জমিগুলো কোনভাবে রাখো - 
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মা। দোহাই তোমাকে । জমিবিক্রি করা উচিত হবে না। জমি তো 
তোমাদের শেষ ভরসা, জমি গেলে গ্রামের সঙ্গেও সম্পর্ক ঘুচে যাবে, মা! 

কল্যাণী বললেন-_ আমারো কি ইচ্ছে নয় মা? 

মুক্তি রান্না ঘরে এসে দেখল গোবিন্দদ1 চা করছে। তিন কাপ । মুক্তি 
বলল-_তিন কাপ কেন গোবিন্দদা ? 

গোবিন্দা বলল-_কেনি, বড়দি, তৃমি, মা! 

মুক্তি চমকে উঠল । দিদির জন্য চা করতে গোবিন্দ! অভ্যস্ত । আজ 
তাই তিন কাপ চা করেছে । সে অবশ্য নিজে চা খায় না। 

মুক্তি ভাবল, মাকে না জানিয়ে, দিদির চা-টা ওর ঘরে নিয়ে যাবে, 
দেখবে খেতে চায় কিনা । এ কদিন তো যায়নি, তাই দেওয়াও তয়নি। 
বলল-_গোবিন্দদা, মার চা-ট। দিয়ে এসো। 

মুক্তি ছুকাপ চা টুলের ওপর রেখে দিদির বিছানার এক ধারে বসল। 
হঠাৎ লক্ষ্য করল, দিদির ঠোট ছুটো যেন নড়ে উঠল একটু ! যেন কথা 
বলার ক্ষীণ একটা! চেষ্টা! ! 

একি ! সে সত্যি দেখছে তো? না চোখের ভূল । ছ চামচ চা পর পর 
দিদির মুখে আস্তে আস্তে দিল! খেল দিদি । মুক্তি খুশি হ'ল, ভীষণ খুশি 
হ'ল! তারপর মাথা নাড়ল। আর দিল না মুক্তি। নিজের কাপটা হাতে 
নিয়ে মুক্তি চুপ করে বসে রইল। কি সব ভাবতে লাগল সে! দিদি কি ভাল 
হবে! দিদি ভাল হলে জমি-জমা ঘরবাড়ি সব যেমন আছে, তেমনি থাকবে। 
আঃ, তাই, যেন হয়। 

এই দরিদ্র টালির ঘরটাকে বড় ভালবাসে মুক্তি । এ ভালবাস! শব্দ হীন, 
কিন্তু গভীর। এখানেই সে, তার দিদি ছোটবেলা আছাড় খেতে খেতে হাটতে 
শিখেছে। নদী পারে খেলেছে। এখানে তারা ছুবোন বড় হয়েছে। ক 
ছেড়ে শাড়ি ধরেছে একদিন। এ বাড়ির প্রতিটি ধূলিকণার সঙ্গে তাদের যে 
অন্তরের যোগ । দিদির হাতে তৈরি এঁ ছোট্ট বাগানটা। দিদি নিজেই ঘাস 
আর আগাছ! বাছে, নিজেই জল দেয়। সব বর্ষার দিনের ফুল। দিদি যেন 
বর্ষার পুজার পুষ্প, পুজার মন্ত্র! 
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মুক্তি বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে, গ্রীষ্মের রোদে পড় বিবর্ণ বাগানটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে কি সব ভাবছিল । দিদি ভাল থাকলে, বাগানটার আজ এ 
দুর্শা কিছুতেই হত না। দিদিই, এই মাটির প্রকৃত বন্ধু, প্রকৃত আত্মীয় 
প্রকৃত আত্মা ! 

এই মাটির সঙ্গেই দিদির আশৈশব মিলন, যে মিলন বিবাহের মত পবিভ্র, 
বিবাহের মত মধুর, বিবাহের মত ফলবান ! 

বিজয়বাবু রোদে-পোড়। ক্লান্ত শরীরটা কোন ভাবে টানতে টানতে 
বারান্দায় এসে ইজি চেয়ারটায় বসে পড়লেন। এক রাশ হতাশ নিয়ে 
বললেন- হ'ল না) মা, পারলাম না। ওরা রাজি হ'ল না। হবে না জানতাম! 

মুক্তি তাড়াতাড়ি একট] পাখা এনে হাওয়া করতে করতে বলল--কি 
হ'ল নাবাবা! 


॥ ১৬ ॥ 


এখন বেলা একেবারে নিভে গেছে। বারান্দা থেকেই গোটা পশ্চিম 
আকাশটা চোখে পড়ে । রোদে-পোড়া তামাটে আকাশও এখন লাল, মাঝে 
মাঝে কালো রঙের ছোপ, যেন টুকরো টুকরো মেঘ ভেসে আছে। মুক্তি সেই 
টুকরে। মেঘের সুন্দর ছবিটার দিকে এক-দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

নদীর ওপারে ভাঙা ্লাকোর কাছ থেকে শুরু হওয়া সেই বিস্তীর্ণ ধূধু 
কর] মাঠটায় এখন কালো ছায়া! এসে পড়েছে। 

মুক্তির মনে হয়, এ ছায়াট! মৃত্যুর মত বিষাদ ঘন। দিদির যেমন 
আরোগ্যের কোন স্পষ্ট লক্ষণ নেই। একট নিষ্ঠুর হতাশ! মুক্তিকে এই 
সন্ধ্যাবেলায় ঘিরে ফেলে । না, কোন আশা নেই । দিদি আর বাঁচবে না! 

বিজয়বাবু ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় ইজজিচেয়ারটায় এসে বসলেন। 
একটু তক্দ্রার মত এসেছিল, ঠিক ঘুম নয়। যুক্তি রান্নাঘরে গিয়ে বাবার জন্চ 
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চা নিয়ে এল। 

ব্জয়বাবু বললেন-_-সীতা! কেমন আছে রে? 

মুক্তি বলল- বুঝছি না, বাবা । 

_ কোন ইমপ্রন্ভমেণ্ট দেখছিস্? 

__না। 

বিজয়বাবু হতাশ হয়ে বললেন--কি করি তাহলে! সব দিকেই বিপদ 
হরেনবাবুরটাও হ"লন 

মুক্তি অবাক হয়ে বলল-_হরেন জ্যাঠার কি হল না বাবা? 

বিজয়বাবু বললেন-_-হরেনবাবুর জন্য ওয়ার্কার্স কনফারেন্সে বলেছিলাম । 
তা 

মুক্তির মনে হল, হরেনবাবুর জন্য বাবা ওয়ার্কার্স কনফারেন্সে কি বলতে 
পারে? সেদিন হরেন জ্যাঠা বাবাকে বলেছিলেন, “তোমার কাছে “হেল্প” 
চাই”। কি “হেল্প তিনি চাইতে পারেন? মুক্তি কিছু বুঝতে পারল না। 

যুক্তি বলল- সেদিন হরেন জ্যাঠা এসেছিলেন কেন, বাবা? 

বিজয়বাবু বললেন সে এক কাণ্ড । গ্যাখো, এসব বিষয়ী লোক বড় 
ভয়ংকর । 

মুক্তির কাছে সব কিছু ছুবোধ্য। 

বলল-_কি কাণ্ড বলছ? 

_ আরে উনি ইলেকসানে ধ্রাড়াতে চান । 

মুক্তি বলল- তোমাদের পার্টির নমিনেশান? পার্টি কেন ওকে নমিনেশান 
দেবে? পার্টির নিজের ক্যাপ্ডিডেট আছে। বিভাসবাবু তো৷ রয়েছেন। আগে 
তে] উনি এম. এল. এ, ছিলেন। 

বিজয়বাবু বললেন-_বিভাসকে কর্মীরা এখন আর চাচ্ছে না। 

মুক্তি বলল-_ও, বিভাসবাবু, তাই সেদিন এসেছিল । এতো রাত পর্যস্ত 
অপেক্ষা করছিল । তা তুমি হরেন জ্যাঠার জন্য কনফারেন্সে বললে ? কর্মীরা 
কি বলল? 

-কি আর বলবে, সবাই ছি ছি করে উঠল । 
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--তুমি বলতে গেলে কেন, বাবা ? না বললেই ভাল হসত। 

- বললাম, ব্যাপারটা কি জানে! ? উনি বাড়ি বয়ে এসে “রিকোয়েস্ট, 
করলেন ! সমর ছেলেটা বাড়িতে আসে যায়-তোরও বন্ধু । আর আমি তো 
নমিনেশান+ পাইয়ে দিচ্ছি না। আমি শুধুবলছি, এরকম একজন “নমিনেশান' 
চায় ! এই পর্যস্ত ! 

মুক্তি বলল- সেটাও তোমার উচিত হয়নি, বাবা ! তোমার মত কোন 
একজনের কাছ থেকে প্রস্তাবটা! গেলে, তার একটা অন্য অর্থ দাড়ায়। কর্মীরা 
ভাবতে পারেন, তুমি সাপোর্ট করছ। নয় কি? 

বিজয়বাবু মুক্তির দিকে তাকালেন। বললেন__তুই তো ঠিক কথা 
বলেছিস মুক্তি। আমি এটা ভাবিনি। একজন ইয়ং ছেলে কি বলেছে জানিস? 
কথাটা! শুনে আমি লজ্জায় মরে গেলাম ! আমার মাথা নুয়ে এল । 

মুক্তি একট কিছু আশংকা করছিল । তার বাবাকে সে চেনে । নিজের 
স্বার্থের দিকে তাকাবার লোক নয়। নইলে স্বাধীনতার পরে কত লোকের 
কত কিছু হল। অথচ তার যেই কে সেই । বলল-_-কি বলেছে ? 

--বলল বিজয়দ1 শেষ পর্ধস্ত বেয়াইর জন্য 'প্লীড' করছেন। 

মুক্তির হাতের চায়ের কাপট। কেঁপে চা-টা একটু ছল্‌কে পড়ল । 

বিজয়বাবু ভয়ে ভয়ে বললেন-__আমি মা, সত্যি অতসব ভাবিনি । তাই 
শেষ পর্যস্ত না খেয়ে দেয়ে, আট মাইল রাস্তা রোদে হেঁটে হেঁটে বাড়ি চলে 
এলাম । বুঝলি মা, আজকালকার ছেলেরা কোন সম্মান টম্মান রেখে কথা 
বলে না। ও 

মুক্তি বলল-_পলিটিকস ছেড়ে দিতে দ্রিদি আর আমি তোমাকে হাজার 
বার বলেছি। শুনেছ মে কথা? 

_ বিজয় ফিরেছ নাকি হে! বিজয়? একটা সাইকেল রিক্সার শবের 
সঙ্গে সঙ্গে, বাবার নাম ধরে কে ডাকছে শুনতে পেয়ে, মুক্তি উঠোনে নেমে 
এল । 

হরেনবাবু এলেন। 

তেমনি আদ্দির পাঞ্জাবী পরা, কালোপেড়ে কৌচানে কাচি ধুতি, পায়ে 
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কালোরগের চকচকে পাম্পস্থ ! হাতে বেতের সুন্দর ওয়াকিং স্িক। 
বিজয়বাবু ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন-_-আস্মন, দাদা আসম্মন। 
হরেনবাবু বললেন__আমাকে একটু যেতে হবে, স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির 
মিটিং। তা, তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলাম একটু । 

বিজয়বাবু বললেন_ আমিও একটু আগে ফিরেছি। 

_বেশ। খেলে টেলে কোথায়? 

_বাড়ি এসে! 

হরেনবাবু হেসে বললেন-__কি মুক্তি, একটু চা করতে বল তোর মাকে ! 

হরেনবাবু অন্তরঙ্গ হতে চাইলেন । কিন্তু যুক্তি বুঝতে পারল আসলে 
তাকে আলোচনার কাছ থেকে সরিয়ে দিতেই চান হরেন জ্যাঠা । 

_বলছি। আপনি বস্ুন। 

মুক্তি চলে এল । 

কল্যাণী নিজে থেকেই চা করছিলেন । মুক্তি দিদির ঘরে এসে বসল। 

কিন্তু সেখানেও হরেন জাঠার জমিদারী গল। ভেসে আসছিল। বলছিলেন 
--কনফারেন্সে তুমি প্রস্তাবটা ঠিকভাবে তোলনি বিজয় ! 

বিজয়বাবু বললেন-_কেন হরেনদ]1 ? 

_ না, মানে বলছিলাম, তুমি “জাস্ট ক্যাজুয়ালি কথাটা তুলেছ। আমি 
চেয়েছিলাম, তুমি ওদের “কনভিন্স' করাবে। যেমন ধর-_ আমাকে নমিনেশান 
দিলে, আমার জন্ত তোমার পার্টিকে তো একটা পয়সাও খরচ করতে হচ্ছে 
না । শুধু তাই নয়, আমি পার্টিকে আরও দশ হাজার টাকা দিতাম । 

বিজয়বাবু বললেন_ আমি তাও বলেছি। 

হরেনবাবু ভারিক্িচালে বললেন আমার লোক ছিল। কি বলেছ না 
বলেছ, সব রিপোর্ট আমি পেয়েছি। 

বিজয়বাবু বললেন__-যখন সবই শুনেছেন, তখন আমাকে আর জিজ্ঞেস 
করছেন কেন? 

_-করছি, “ভেরিফাই করে নেব বলে। “দিস ইজ পলিটিকস্‌, বিজয়, । 
একেই বলে রাজনীতি । 
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হরেনবাবু হাসতে লাগলেন। 

বিজয়বাবু তীক্ষ গলায় বললেন-_তা৷ হলে জেনে রাখুন হরেনদা, আমি এ 
প্রস্তাব নিজেই সমর্থন করি না। 

হরেনবাবুর গলাট! বড্ড কঠিন শোনাল--কেন? 

_ প্রস্তাবটা “ইমমরালঃ | 

_ হোয়াট ! “ইমমরাল+? তুমি কি বলতে চাও, বিজয়? 

- বলতে চাই, সারাজীবন পার্টির শত্রুতা করে এসে আজ নিজের স্বার্থে 
দলে ভিড়তে চাওয়াটা, আপনার উচিত হয়নি। 

হরেনবাবুর গল! ক্রমশ উত্তপ্ত হচ্ছিল। বললেন-_ স্বার্থ। কি স্বার্থ 
দেখলে তুমি হে! 

বিজয়বাবু শান্ত গলায় বললেন--সীলিং-এর বাইরে প্রায় চারশ বিঘে 
জমি রেখেছেন বেনামীতে । গোটা দশেক হাস্কিং মেসিন চালাচ্ছেন, তাব 
বেশিরভাগই লাইসেন্স নেই । “বাসরুট” পাওয়ার চেষ্টা করছেন, সিনেমা হল 
করতে চাচ্ছেন, তাতে সুবিধে হবে? জমিদারীর কমপেনসেশান পেতে 
অসুবিধে হচ্ছে। তারও সুবিধে পাবেন। সোশ্যাল প্রেষ্টিজ অনেক বাড়বে । 
নমিনেশান পাওয়া, এম. এল. এ হওয়াঃ আপনার আর একটা “ইনভেস্টমেন্ট? । 

হরেনবাবু হাতের ছড়িটা মাটিতে ঠুকে ঠকে কাপতে কাপতে বললেন-_ 
বিজয়, তুমি যে আমাকে এতো ছোট ভাব তা আমি জানতাম না। আমি 
স্বপ্রেও ভাবিনি। জানলে, আমি কখখনে। তোমাকে অনুরোধ করতে আসতাম 
না। হরেন্দ্র নারায়ণ সামস্ত এখনেো। এতোটা নিচে নামেনি যে তোমার মত 
একজনের কাছে বাড়ি বয়ে অন্থরোধ করতে আসবে । আমার গায়ে জমিদারের 
রক্ত- বুঝলে বিজয় ! 

বিজয়বাবু বললেন__হরেনদা, আপনি অহেতুক উত্তেজিত হচ্ছেন। 

, মুক্তি সব শুনছিল। সে তান্স বাবাকে জানে, এই অতিসাধারণ মানুষটি 

একজন এম. এল. এ “মেকার? এর সমর্থন ছাড়া এক্স এম. এল. এ বিভাস 
হাজরাও কোনকালে জিততে পারত না। এ বাড়িতে মন্ত্রীরা এসে ওঠেন, 
হরেন জ্যাঠামশায়ের এতবড় পাকা দালান আর পৃথক গেস্টহাউস থাকা 
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সত্বেও। এটা ওর কাছে চিরকালই অসহা লাগে! 

হরেনবাবু তখনও উত্তেজিত কে বলে চলেছেন__তুমি নিজে যদি 
“ইমমরাল+ মনে করতে তবে প্রস্তাবটা! তুলে আমাকে সকলের সামনে অসম্মান 
করলে কেন? ছোট করলে কেন? আমার মাথা হেট করলে কেন? না 
তোলাই ভাল ছিল তোমার! তুমি যদি এতই 'মর্যালিস্ট'! এতই 
নীতিবাগিশ ? 

বিজয়বাবু বললেন__আমি আপনাকে কথ! দিয়েছিলাম, সবাইকে 
প্রস্তাবটার কথ বলব। 

-কেন বলবে ? যা তুমি অন্থায় মনে করছ? এট তোমাদের কি রকম 
আচরণ? মুখে এক, মনে আরেক ! তোমরা সব তাহলে লম্পট, চালবাঁজ ? 
বল? উত্তর দাও? 

বিজয়বাবু বললেন-_এর মধ্যে লাম্পট্যও নেই, চালবাজিও নেই। 

হরেনবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন-_-কি রকম ? 

বিজয়বাবু শান্ত গলায় বললেন- আমাদের পার্টি একট] ডেমোক্রেটিক 
অর্গানাইজেশান। তাই আমার মতামত, কারুর ওপর আমি না চাপিয়ে, 
প্রস্তাবট। দিলাম মাত্র-_-ওরা যদি চায়, তো-_হ"ক না। আপনি নমিনেশান 
পেলেন? বিভাস বাদ গেল এবার! গতবার যেমন বাদ গেছে ! 

হরেনবাবু তখনও রাগে কাপছিলেন। কাপতে কাপতে বললেন- তুমি 
লম্পট । একথা আমি একশোবার বলব! লম্পট বলেই নিজের মেয়েকে 
আমার ছেলের সঙ্গে জুটিয়ে দিয়ে__ 

_জ্যাঠামশায় ? 

একটা শাস্ত কিন্ত বড় কঠিন কম্বরে ছুজনেই চমকে উঠলেন । 


॥ ১৭ ॥ 


মুক্তি উত্তেজিত হলেও সংযম এবং মর্যাদ1 বোধ সে হারায়নি। গুরুজনের 
সামনে গুদ্ধত্য দেখানোর মত কুশিক্ষা যেমন সে পায়নি, তেমনি অন্যায় ও 
অসম্মানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ না জানানোর মত শিক্ষা এবং সাহসের অভাব 
তার ছিল না। 

তাই হরেন জ্যাঠা যখন, তাকে কেন্দ্র করেই বাবার প্রতি অসম্মানজনক 
কথা বললেন তখন মুক্তি আর স্থির থাকতে পারল না। একটু সময় সে সমস্ত 
ব্যাপারট। মনে মনে ভেবে নিল। ভেবে নিল, তার পরবর্তা পদক্ষেপ কি হবে। 

মুক্তি দিদির ঘর থেকে ব্রতপায়ে বেরিয়ে এসে হরেনবাবুর সামনে 
ঈ্াড়াল। তার গলার অসাধারণ সংযম অথচ দৃঢ়তায় হরেনবাবুও কেমন ঘাবড়ে 
গেলেন । 

মুক্তি বলল-_বাবাকে এর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন জ্যাঠামশায় ? সমরদার 
সঙ্গে মিশে অন্ঠায়, অপরাধ, পাপ যদি কিছু হয়ে থাকে, সে আমার, সম্পূর্ণ 
আমার। বাবার নয়, বাবা! কিছুই জানে না, বাবা এ পিকচারে নেই । তাঁকে 
আপনি কিছুতেই দোষ দিতে পারেন না! 

তারপর একটু থেমে আবার বলল-_আমার বাড়িতে বসে এই ভাবে 
বাবাকে অসম্মান করার অধিকার আপনি কোথায় পেলেন ? কোথেকে 
এতো বড় সাহস আসে আপনার । আমর] গরীব বলে যদি এ সাহস আপনি 
পেয়ে থাকেন, তবে জানবেন, অত্যন্ত ভুল করছেন আপনি! 

মুক্তি সোজ৷ দাড়িয়ে ছিল। তার জলন্ত ছ'চোখ হরেনবাবুর চোখের 
ওপর তখন নিবদ্ধ। এ চোখের সামনে হরেনবাবু কেমন নিস্তেজ হয়ে 
উঠছিলেন ! 

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না । 
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একটু পরে হরেনবাবু আমতা আমতা করে বললেন-_গ্ভাখো মা, কথাটা 
দুরপাশের গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে । তোমাকে আর সমরকে অনেক লোক 
নদীর ধারে এখানে ওখানে বেড়াতে দেখেছে । তা-ই বলছিলাম মা। আমার 
ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ যখন প্রায় সেটেল্ড হ'তে চলেছে, মানে সমর রাজি 
হলেই হয়ে যায়, তখন এই দেখাটেখা, বেড়ানো কেমন লাগে, এ আর কি! 

মুক্তি বুঝতে পারছিল, হরেন জ্যাঠা সমরের বিয়ে সেটেল্ড হওয়ার 
কথাটার ওপরই জোর দিচ্ছেন । যেন বিয়ের কথ! না হলে মেলামেশ।1 চলত ! 
আর যেহেতু বিয়ের কথা পাকা হতে চলেছে, সেহেতু এটা অন্যায় । 

মুক্তি বলল-_-কথাটা আজ উঠল কেন? আপনি আগেও তো বলতে 
পারতেন । আজ নমিনেশান না পেয়ে, হঠাৎ বাবাকে টেনে এনে আমাদের 
মেলামেশার কথ। তুলছেন কেন? নমিনেশান পেলে নিশ্চয়ই এসব বলতেন ন1। 

হরেনবাবু বোধহয়, মুক্তির কথায় কিছুটা বিব্রত হয়ে উঠছিলেন। মুক্তি 
বলল-_তাহলে দেখুন, নিজের ইণ্টারেস্টের কাছে ছেলের চরিত্রও বড় কথ 
নয়, ছেলের চরিত্রও জলাঞ্জলি দেওয়া চলে। তাহলে আসল নামটি কার 
মধ্যে? 

হরেনবাবু এ কথার কোন জবাব দিলেন না কেবল মাথা নিচু করে 
হাতের ছড়িটা মাটিতে ধীরে ধীরে ঠকতে লাগলেন। 

বিজয়বাবু শুধু আহত কণ্ঠে বললেন যুক্তি, ভেতরে যা । 

তারপর হরেনবাবুকে উদ্দেশ্য করে বললেন- আমার মেয়েদের আমি 
ভাল করেই চিনি, হরেনদ1 | মুক্তি নিশ্চয়ই সমরের সঙ্গে মেশে, নিঃসস্কোচে 
মেশে । কিন্ত আমি বলতে পারি, আমার মেয়ের কাছ থেকে আপনার ছেলের 
কোন অকল্যাণের ভয় নেই | ছেলেমেয়ের মেশাকে আমি মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যাওয়া বলে মনে করিনে। সমর ম্ন্ময় আমার বাড়িতে ছেলের মত। 
আমার কখনও এসব কথা মনে হয়নি। 

হরেনবাবু চুপ করে বসে রইলেন। হঠাৎ বাইরে সাইকেলের ঘট্টির শব্দ 
শোন! গেল। সমর নামল সাইকেল থেকে । তারপর বাবাকে গম্ভীর হয়ে 
বসে থাকতে দেখে বলল-_তুমি ! 
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হরেনবাবু বললেন--এই এসেছিলাম একটু । 

কমরেড প্রবোধ পাণ্ডা এসেছেন অনেকক্ষণ। তোমার জন্ত্ে বসে আছেখ। 

হরেনবাবু ধীরে ধীরে উঠে ধাড়ালেন। গন্ভীর গলায় বললেন-__তাহলে 
আমি আজকে আসি, বিজয় । 

হরেনবাবু চলে গেলেন । 


মুক্তি তখনও স্তব্ধ হয়ে ধাড়িয়েছিল। হরেনবাবুকে নিয়ে চলে যাওয়া 
সাইকেল রিক্সার হর্ন টা একটা কর্কশ শব্দ করতে করতে এক সময় রাস্তার 
মোড়ে গাছপালার মধ্যে হারিয়ে গেল। বিজয়বাবু তেমনি গম্ভীর হয়ে বসে- 
ছিলেন। | 

সমর সকলের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবাক হয়ে বলল-_কি 
ব্যাপার? বাবা এখানে কেন এসেছিল ? আসে নাকি মাঝে মাঝে ! 

মুক্তি উত্তর দিল। বলল-_-কখনো৷ আসেন না। 

_তবে? 

-_এই বার ছুই এলেন । 

_কেন? 

_সে তোমার জানার দরকার নেই । এসো, ভেতরে এসো ! 

-_সুক্তির সারা মনে তখন একট] তিক্ত উত্তেজনা ৷ বাইরে তার প্রকাশ 
নেই ঠিকই, কিন্ত ভেতরে ভেতরে সে যেন এক অগ্নিময় জতুগৃহের মধ্যে বন্দী 
একটা । অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করছিল । 

বাইরের বারান্দা থেকে মুক্তি আস্তে আস্তে নিজের ঘরে এল। সে 
ভাবছিল, সমরদ1 আজ চলে যাচ্ছে এবং এ যাওয়াটা! চিরদিনের জন্তই যাওয়া । 
অথচ একটু আগে হরেন জ্যাঠার কথাগুলো তার সমস্ত স্মায়ুকে বিপর্যস্ত 
করে গেল। 

ঘরে এল মুক্তি। পেছনে পেছনে সমর চুপচাপ আসছিল । 

যুক্তির গল! তখনো! কাপছিল। বলল-_বোসোঃ সমরদা। , 

ঘর থেকে চেয়ারট! বাইরের বারান্দায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে! তাই সমর 
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ইতস্তত করছিল কোথায় বসবে। 
ং মুক্তি বলল-_বিছানায় বোসো। আগেও তো৷ বসেছ। 

সমর বলল-_তা৷ বসেছি । 

_ গ্যাখো, এক দিনের মধ্যে তোমার সঙ্গে আমার এমন কিছু হয়নি, 
যাতে বিছানায় বসতে তুমি “হেজিটেট” করতে পার। 

সমর বসল। 

দক্ষিণের জানাল! দিয়ে হাওয়া আসছিল । 

মুক্তি ধীরে ধীরে নিজের ওপর আস্থা, অধিকার ফিরে পাচ্ছে। সহন্ধ 
হচ্ছে ক্রমশ । 

সমর বলল- _বাঃ তুমি ফ্াড়িয়ে রইলে যে! বসো। 

মুক্তি উদাসীনভাবে বলল-_বসছি। 

সমর আবার বলল-_সীতা কেমন আছে ? 

_-সেই রকম! 

__একটুও ভাল না? 

_ বুঝতে পারছি না। 

সমর বলল-_-দেখলে, সেইদিনই বলেছিলাম, কিচ্ছু হবে না। 

মুক্তি বলল--সব দোষ যেন আমার। কিন্তু তুমিই বল তখন আর কি 
ক্বরার ছিল ! অপেক্ষা করতেই হ'ত! 

_-কেন? তারপর দিন যদি কলকাতা নিয়ে যাওয়া যেত! 

মুক্তি বলল--সমরদা, সব জিনিস তোমার “গ্যাঙ্গেল” দিয়েই দেখ ! 
আমাদের অবস্থা কিছু জান? কলকাতা যায়৷ বললেই যাওয়া হয় নাকি! 

সমর বলল-_-চল, সীতাকে দেখে আস | 

ভুজনে সীতার ঘরে চুপ করে দ্রাড়িয়েছিল। একটা হ্যারিকেন টিম্টিম্‌ 
করে শুধু জ্বলছে। বারান্দাটা এখন অন্ধকার । শীর্ণ নদীটা এখন করুণ স্মৃতির 
মত ক্রমশ কাছ থেকে দূরে আরও দূরে চলে গেছে । বাঁশের ্লাকোটা তেমনি 
জীর্ণ, ভাঙা, পারাপার হওয়া যাবে না। তার ওপারে সেই পিপাসার্ত মাঠ, 
যন মাঠ ছুপুরে একট। বিরাট, মরুভূমির মত শুধু ধূধূ করে, যার মাটি এখন 
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রুক্ষ, রসহীন, স্মেহ-হীন ! 

সমর এক সময় বলল-_ভেরি স্তাড! তোমরা দেখছ না, এষে “ডেন্ত 
আর নাম্বারিং। সীতা আর আমি সেই ফার্স্ট ইয়ার থেকে একসঙ্গে 
পড়েছিলাম । ওর মত ডিগনিফায়েড” শান্ত, সুন্দর, আর একটি মেয়েও 
ছিল না। আচ্ছা! তোমার মনে পড়ে, বাংলার লেকচারার পরমেশবাবু ওকে 
ভালবেসেছিলেন। 

মুক্তি শুধু বল__জানি। 

কিন্তু সীতা এমন “সাইলেন্ট ছিল কেন? 

_ সাধারণ অগভীর ভালবাসায় ভয় ছিল বোধহয় ! 

_-সাধারণ ভালবাসা? সে আবার কি? 

_যে ভালবাস! শুধু নিজের সুখ দেখে, সুবিধে দেখে ! স্যাক্রিফাইস 
করতে শেখেনি। আর যে ভালবাসা শরীরের ওপরে উঠতে শেখেনি ! 

সমর সেই অন্ধকারে পরাজিত নায়কের মত তেমনি দাড়িয়ে রইল । 

মুক্তিও কোন কথা বলছিল না। একটু পরে দিদির মাথায় হাত দিয়ে 
দেখল। না, জ্বর কম এখন । বেল পড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে জ্বরও কমে 
আসছে। 

সমর বলল-_বিভাসবাবু কবে আসবেন যেন? 

মুক্তি বলল-_-কাল বোধহয় । 

_ তাহলে কলকাতা যাচ্ছ কৰে? 

__উনি এলে ঠিক হবে। তা তুমি তো কাল চলে যাচ্ছ? 

সমর বলল- হ্যা যাচ্ছি। থাকতে তো আর কেউ বলছে ন! ! 

হঠাৎ বাইরে থেকে মুন্ময়ের গল। শোনা গেল। 

_ মুক্তি কোথায় তুমি ? 

মুক্তি ঘর থেকেই খুশি হয়ে সাড়া দিল- মৃম্ময়দ! এসো, এখানে । 

- বাঃ ঘরটা অন্ধকার মনে হচ্ছে যে! 

মুক্তি বলল-_হারিকেনটায় তেল ফুরিয়ে গেছে। তাই নিভে আসছে। 
তা হোক না, অন্ধকার ঘরেই এসো ! ৃ্‌ 
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দূর থেকে মৃন্ময়ের পায়ের শব্দ মুক্তি শুনছিল। শব্দটা বলিষ্ঠ বিশ্বাসের 
মত। সমর শুধু আস্তে আস্তে বলল-_-অন্ধকার ঘরে আমাকে কখনো 
ডাকোনি মুক্তি। মৃন্ময়ের সঙ্গে যে তোমার এতো ঘনিষ্ঠতা তাও আমি 
জানতাম না। 
| মুক্তি বলল-_ওর ভেতরে আলো আছে সমরদা। ও নিজেই সব অন্ধকার 
দূর করে দেয়। তাই ওকে অন্ধকারেও ডাকতে ভয় পাইনে। বরং ভাল 
লাগে। 

কথাট। শেষ করে মুক্তি নিঃশব্দ হাসল । 

সমর ক্ষুণ্ন গলায় বলল--আলো তো আছে, বুঝলাম । উত্তাপ আছে 
তো? 

মুক্তি বলল-_আছে কিনা জানিনে । তবে থাকলেও ভয় পাইনে । 

আসলে উত্তাপের প্রশ্ন নেই । মুন্ময়ের ভালবাস! সেই জাতের, যা আলো 
দেয় অথচ কোন কিছু দগ্ধ করার মত উত্তাপ দেয় না। মুক্তি তার জীবন 
থেকে শিখেছে, সে জাতের ভালবাস বড় ছুর্লভ ! 

সমর এ কথার কোন অর্থ বুঝতে ন1 পেরে বাইরে চলে যাচ্ছিল। মৃন্ময়ই 
বাধা দিল। যাচ্ছ কোথায় ? 

সমর গম্ভীর গলায় বলল- বাইরে । 

_কেন? 

ম্বক্ময় সমরের হাতটা ধরে বন্ধুর মত টেনে এনে বলল- জায়গা আমি 
করে দেব । মুক্তি, সমরকে রাগিয়ে দিলে কেন? ওর শরীরে জমিদারের 
ব্ক্ত । আমার মত গরীবের গায়ের রক্তে যা সয়, ওর তা সইবে না।-_আরে, 
কি হ'ল, এসো ! 
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মুক্তি স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

মৃন্ময় হারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে এক মুহুূর্ঠে টেম্পারেচারের 
চার্টটা! দেখে নিল। একটু অবাক হয়ে বলল-_বাঃ জ্বর নামছে দেখছি যে ! 

মুক্তি সহজ হতে চেষ্টা করল! বলল-_কৈ আমি তো দেখিনি। 

মুন্যয় ঠাট্টা করে বলল-_ আমি সায়েন্টিস্ট, মুক্তি । “র্যা এ গ্র্যান্স' 
বুঝতে পারি। এই গ্যাখো, পীাচদিনের চার্টটা ! জ্বরটা ক্রমশঃ কমছে, অবশ্য 
খুব ধীরে ধীরে । কিন্তু কমছে । “আই এ্যাম সিওর? | 

মুক্তি বলল এক ডিগ্রীও না। 

_ কিন্তু বাই পয়েপ্টস”। গ্াটুস এ গুড সাইন। আচ্ছা, আলোটা আরও, 
একটু বাড়াও তে। ! 

মুক্তি বলল-_ইস্‌, বাতিটা পুড়ে যাচ্ছে। 

মৃন্ময় সীতার মুখ দেখল, তারপর আস্তে আস্তে, তার কপালে হাত দিল, 
হাত বুলাল একটু ! 

মুক্তি দেখছিল, মুন্ময়দার সুন্দর আঙ্গুলগুলো থেকে যেন স্মেহ ঝরে 
পড়ছে । যুন্ময়দা কি!_-যা স্পর্শ করে তাতেই একটা প্রশাস্তি অকুপণ হয়ে 
বাজে! কিন্ত ও একদিনও তার গায়ে হাত দিয়ে গ্ভাখেনি ! যেদিন দেখবে, 
সেদিন কি মুক্তি ঘন মেঘে ঢাকা শ্রাবণের বৃষ্টির মত ঝরে পড়বে? কিন্তু সে 
কবে ? কবে সেই বৃষ্টির উৎসব আসবে? 

সমর বলল-মুম্ময়। আমি কাল যাচ্ছি। 

মুন্ময় ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল- চল, আমরা বাইরে যাই। 

মুক্তি বলল-_বারান্দায় আলো নেই। আমার ঘরে এসো । তোমরা চা 
খাবে তো? 

_-চা? কাকিমা রান্নায় ব্যস্ত । আমি গেছলাম। দেখা করে এসেছি । 

_-ওরা তিনজন মুক্তির ঘরে এসে বসল ! 

মৃন্ময় সমরের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল-_সিগ্রেট আছে? 

সমর প্যাকেটটা বের করে দিয়ে বলল--মৃন্ময় আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
আমি উঠব এবার ! 
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ম্ুন্নয় বলল- বান বোসো । 

মুক্তি চায়ের কাপগুলে৷ গুছিয়ে রাখল। বলল-_সমরদা কাল চলে 
যাচ্ছে। আবার কবে দেখা হবে কে জানে । অথচ তোমরা ছুজনে এমন 
“মুড'-এ আছ যে সব মাটি করে দ্রিলে। 

মুন্ময় বলল-_মাটি করে দেওয়াই ভাল, মুক্তি । তবে হ্যা, সে মাটিতে 
যদি কিছু ফসল ফলে। 

মুক্তি হাসতে হাসতে বলল-_এ মাটিতে শুধু কাট। গাছ মৃন্ময়দা। আর 
কিছুই না, নাথিং। 

' মৃন্ময় বলল__কাকাবাবু কোথায়? 

_কি জানি। জমি বিক্রির জন্য পাগল হয়ে ঘুরছে । পাশের গ্রামে 
গেছে সেই সকাল থেকে । কেউ নাকি দেড় হাজারের বেশি দাম দিতে চায় 
না। অথচ বাজারে জমির দাম এখন অন্তত ছু'হাজার টাকা। বিপদে পড়ে 
বিক্রি করতে হচ্ছে তো তাই! 

মুন্ময় বলল-_জমির দাম দেড় হাজার টাকা? বল কি? তাহলে তে৷ 
লীজ নিয়ে আমার ঠক হচ্ছে ! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

যুক্তি বলল--এত বড় রিস্ক নিচ্ছ, স্বামীজীকে একবার জিজ্ঞাসা করলে 
না কেন? বছরে পাচ হাজার টাকার কনট্রাক্ট ! এতে। চাট্রিখানি কথা নয়! 
তোমার ফসল হোক না হোক লীজের টাকা তোমাকে দিতেই হচ্ছে। তার 
ওপর লোকজন, ট্রাই্র, পাম্প, বীজধান, সার। সে তো অনেক হাজার 
টাকার ব্যাপার । চাষ না হলে তুমি তো! একেবারে ডুবে যাবে, মৃন্মযদ! | 
ভেবে দেখ একবার। আমি ফার্ম করার পক্ষে । কিন্ত সব দিক ভেবে 
দেখতে হবে। 

মৃন্ময় বলল- ্থ্যা, কনট্রাক্ট ফেল করলে জেলও হতে পারে। 

_ জেলও হতে পারে ! বাঃ ভারি সুন্দর কথা! মুক্তি কড়া গলায় 
বলল-_কথাটা বলছ এমন করে, যেন সমরদার কাঁছে একট সিগ্রেট চাচ্ছ। 
তুমি সত্যি আশ্চর্য মানুষ ! সবটাতেই তোমার ঠাট্ট! ! 

মুশ্ময় কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর এক সময় বলল-_স্বামীজীর 
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সঙ্গে পরামর্শ করতে বলছ? এক সন্গ্যাসী এসেছেন। আজ ক'দিন। বাবা 
তার সঙ্গে ধর্ম কথায় ব্যস্ত। গতকাল মৌন ছিল। তার সঙ্গে আর পরামর্শ 
করে কোন লাভ নেই, মুক্তি। বাবা আর সংসারের কোন কিছুর মধ্যে নেই! 

মুক্তির ভয় হল, স্বামীজীও বোধহয় এবার চিরকালের জন্ত চলে যাবেন। 
তার মনে হচ্ছিল উনিন এবারই সম্্যাস নেবেন । ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম সাধনার 
এইটাই শেষ পযায়। সংসার জীবনের জঙ্গে স্বামীজীর এপন্ত যেটুকু ক্ষীণ 
সম্পর্ক ছিল, অর্থাৎ এই গ্রামের আশ্রমে বসবাস, বা! নুরপুরের সেই আশ্রমে, 
আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে সামান্ত যোগাযোগ, সামান্ততম পাথিব সম্পর্ক__ 
এবার তার ওপর চিরতরে যবনিকা নেমে আসবে । তখন তার জীবঞ্ডে 
একটিমাত্র পথ-_যে পথ চলে গেছে মৃত্যুর নির্জন্তার উদ্দেশ্যে । 

সে তাকাল সুন্য়ের দিকে। হুন্ময় তেমনি, জানাল। দিয়ে দুরে অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়োছল। 

কি ভাবছিল কে জানে ! সেও কি তবে বুঝতে পেরেছে স্বামীজীর শেষ 
গৃহত্যাগ এবার আসন্ন । 

সমর রান্না ঘরে গিয়ে মা-র সঙ্গে দেখা করে এসে উঠোন থেকে 
সাইকেলটা নিয়ে বলল-_মুক্তি একটু এগিয়ে দেবে নাকি ! 

আশ্চর্য, সমরদার গলায়ও সে তেজ নেই । যেন সেও শেষ বিদায়ের জন 
এখন নিজেকে মনে মনে প্রস্তুত করছে। 

কল্যাণী রান্না করতে করতে ব্যস্ত হয়ে উঠে এলেন।-__-আবার কবে 
আসছ সমর ? 

সমরদ। বলল-_ঠিক নেই। পুজোর সময় আসব হয়ত। 

কল্যাণী বললেন - সাবধানে থাকবে বাব! ! 

মুক্তি বলল_ মৃশ্ময়দ! তুমি একটু দিদির ঘরে বসবে? আমি সমরদাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসি । 

সৃম্ময় অন্থমনস্কের মত বলল- এসো । 

কল্যাণী বললেন- দেরী করবিনে মুক্তি । 
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পথে এখন অন্ধকার | তবে নদীতীরে এ অন্ধকারে পথ চলতে ওদের কু 
হচ্ছিল না। এ অন্ধকারের মধ্যেও এক ধরনের আলো! থাকে । নদীতে এখন 
ভাটা ! অর্থাৎ আ্োত তার উৎসের দিকে ফিরে যাচ্ছে! যাচ্ছে সেই সমুদ্রের 
দিকে, যেখানে গেলে সে অনন্তের সঙ্গে অসীমের সঙ্গে মিশে যেতে পারে 
সেই শীণ ভাঙা সাকোটা পাশে রেখে ওরা এগিয়ে এল । 

ছজনে পাশাপাশি হাটছিল। 

মুক্তি বলল- এদিক দিয়ে এলে যে! বাড়ি ফিরতে দেরি হবে না? 

সমর বলল -হোক্‌ ! 

_কোথায় যাবে? 

সমর বলল--শেষ দিন একটা অনুরোধ রাখ । আমার ! 

মুক্তি কেন যেন একটু ভয় পেল ! বলল-_কি অনুরোধ ? 

সমর থেমে থেমে বলল- প্রথম দিন যেখানে আমাদের পরিচয় হয়েছিল 
মানে তুমি সেই সাইকেলে করে আমাকে নিয়ে এসেছিলে, সেখানটায় এব 
মিনিটের জন্য যাব। তারপর তুমিও বাঁড়ি ফিরে যাবে- আমিও চলে যা. 
এ দিক দিয়ে! 

মুক্তি বলল- বাঃ সে তো এখান থেকে প্রায় আধ মাইল । মৃম্ময়দা 
অপেক্ষা করে থাকবে। 

সমর কেমন করুণ গলায় বলল-_ মুন্ময় তোমার জন্য অনস্তকাল অপেক্ষ 
করতে পারবে । আমি জানি। 

_তুমি তো ওদিক দিয়ে চলে যাবে । আমি? 

__একটা সাইকেল রিনা! ডেকে দেব । তোমাকে পৌছে দেবে। 

মুক্তি বলল- বেশ চল। 

আবার দুজনে চুপচাপ হাটছিল। শুধু সাইকেলের ফ্রি হুইলের একট' 
একটানা শব বাজছে । 

মুক্তি এক সময় বলল-_কাল ত৷ হলে যাচ্ছ। 

-হ্যা। 

_-যাঝার সময় আমার ওপর কোন রাগ রেখো! না। যদি ভূলচুক কি 
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হয়ে থাকে, ক্ষমা করো। তোমার ওপর কখনো কখনে৷ অবিচার করেছি, কখনো 
কখনো! বড় “রুড, হয়েছি । মে সব ভূলে যাও! 

সমর বলল-_ আমার কোন রাগ নেই, যুক্তি। 

--কিন্ত হখ আছে তো ! 

_-তা আছে, মুক্তি। মিথ্যে বলব কেন! তোমাকে আমি ভালবেসে- 
ছিলাম । অবশ্য সে ভালবাসা আমার মত করে। প্রতিটি মানুষই তার মত। 
নয় কি? 

সমরের গলার এই করুণ সুরটুকু শুনে মুক্তি এই মুহুর্তে বিষঞ্ক হয়ে 
উঠছিল। 

সমর আবার বলল-_-আমি, নিশ্চয়ই মুন্ময় নই, হতে চাইও না। কিন্ত 
মুক্তি, ভালবাসার স্ুরটা বোধহয় এক । ছন্দট। মাঝে মাঝে পৃথক হয়, অথব। 
বিভিন্ন মানুষের গলায় বিভিন্ন রকম লাগে । এই যা তফাৎ! 

মুক্তি মাটির দ্রিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে বলল-_ছ্াখো, সমরদ1, এই 
বোধহয় ভাল হ'ল। একদিন তুমিও আমাকে সহা করতে পারতে না, কারণ 
তোমার সোসাইটির সঙ্গে তোমার জীবনযাত্রার সঙ্গে, আমার বড় প্রভেদ 
মাছে। আমি তা পছন্দ করি না। ঠিক তেমনি আমার দিক থেকে ভাব, 
মামিও তোমাকে এক সময় সহা করতে পারতাম না। কারণ ছুজনেরই 
ঈ্লীবনের মূল সুর ভিন্ন । তাই ন1? তাহলে দ্যাখো, এই টেমপোরারি ছুখটা 
গামাদের ছুজনকে ভবিষ্যতের বিরাট ছুঃখট! থেকে বাঁচিয়ে দিচ্ছে! '্যাট ইজ 
মাস্ট. ওয়েলকাম |” | 

সমর বলল-_কি জানি ! আমার তো মনে হয়, ভালবাসা থাকলে সব 
ধাকে। সব এ্যাডজাস্টমেণ্ট হয়। 

মুক্তি বলল-_শুধু এ্যাডজাস্টমেন্টের মধ্যে, শুধু খাপ খাইয়ে চলার মধ্যে 
'বঁচে থাকার আনন্দ থাকে না, সমরদ1। ওটা খেয়ে কোনভাবে টিকে থাকার 
[ত। ওতে বাঁচার আসল স্বাদটাই নষ্ট হয়ে যায়। তা ছাড়া ছ্যাখো, জীবনকে 
দখার দৃষ্টিভঙ্গীটাই তোমার আমার পৃথক শুধু নয়, ওটা পরস্পর অপোজিট, 
হরোধী। থুর শীগগির তা বিচ্ছেদ ডেকে আনত! তখন আমরা হুজন, 
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দুজনকে দ্বণা করতাম । ভালবাসার মৃত্যু, অথচ বাইরে তার খোঙ্গস, সেটা 
বড় করুণ! সমরদ1 এই ভাল, এই ভাল। এই ছুঃখ বড় পবিত্র !__-ও, আমরা 
এসে গেছি না ! 

একটা সাইকেল রিক্সা যাচ্ছিল । সমর ডাকল-_কে ? আকবর না? 

রিল্লাওয়াল! দাড়াল। -_বাবু, না প্যাসেঞ্জার আছে। 

সময় বলল-_কতক্ষণ পরে ফিরবে? 

- দশ মিনিট, বাবু। 

__মুক্তিদিকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে। 

_ আচ্ছা! বাবু! 

রিক্সাওয়ালা চলে যেতে, আবার নদীতীর আগের মত শুন্য, নির্জন 
হয়ে গেল ! 

জীবনের সেই তীর্থক্ষেত্রে ছজনে এসে ধ্লাড়াল। সমর আদৌ কোন কথা 
বলছিল না। সাইকেলটা একটা খেজুরগাছে হেলান দিয়ে রেখে এসে চুপ 
করে দাড়িয়ে ছিল। 

মুক্তিও মুখ নীচু করে ভাবছিল, সেই ফুটবল খেলার দিনটির কথা। 
সমরদ1 সেদিন পায়ের গোড়ালিতে আঘাত পেয়েছিল । ওর গোলেই সেদিন 
কলেজ জেতে । তারপর এইখানে- হ্যা, এটাই তাদের ভালবাসার তীর্ঘক্ষেত্র, 
জীবনের এক স্মরণীয় সন্ধ্যার উৎসব ! সেদিন দিদি সঙ্গে ছিল। তারপর কি 
যেন আনতে আবার বাজারে ফিরে যায়। সেই অবসরে সমরদাকে সাইকেলে 
নিয়ে মুক্তি এগিয়ে গেছেল। আজ কত বছর পরে সেই উৎসভূমি থেকে যে 
যার পথে ফিরে যাচ্ছে! শুধু এই আসা যাওয়ার মধ্যে এক বিয়োগান্ত 
নাটকের গভীর বিষাদ, এই অন্ধকারের মত ভীড় করে আছে! 

সমর মৃদু গলায় বলল-_মুক্তি, আমাকে তোমার মনে থাকবে? 

মুক্তি যেন কিছুক্ষণ পরে একটা স্বপ্র থেকে জেগে উঠছে ! একটু পরে 
বলল-_কেন মনে থাকবে ন! সমরদা । কিন্তু এই মনে রাখার দীনতা কেন! 
কি লাভ এই মৃত্যুর মত মনে রাখার মধ্যে ! যখন বাঁচবে, যেখানে বাঁচবে, 
বীরের মত বাঁচবে । আমি তোমাকে ভালবাসি বলেই, ভোদার কাছে এই 
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আমার চাওয়া ! দীনত। নয়, প্রার্থনা নয়, বীরের মত বলিষ্ঠ হয়ে বেঁচে থাকো! 

সমর ধীরে ধীরে বলল--তাহ'লে আমাকে আজও ভালবাস মুক্তি? 
আশ্চর্য! 

মুক্তি বলল-_ভালবাসি বলেই তো এই রাত্রে আমাদের সেই পুরানো 
জায়গাটায় এলাম তুমি বড় হও, স্ৃণী হও, আজো তাই চাই । গ্যাখো, বিয়ে 
হলে এই চাওয়াটুকুকেও আমি বাঁচিয়ে রাখতে পারতাম না। তুমি জান না, 
জীবন মাঝে মাঝে ঝড় কঠিন, বড় নিষ্ঠুর প্রতিশোধ নেয়! 

সমর কাছেই দ্াড়িয়েছিল। মুক্তি তার হাতট। নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
কপালে রাখল, ঠোটে ছৌয়ালো । আর সেই মুহূর্তেই তার চোখে জল এল ! 

সমর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল- বেশ । এই ভাল! 

অন্ধকার এখন ভেঙে ভেডে যাচ্ছে, হালকা হচ্ছে ক্রমশ | এই মুহূর্তে পথ 
আরও বিষগ্ন হয়, মাঠ আরও নির্জন হয়, রাত্রির আকাশ আরও উদ্বাসীন 
হয়। নদীর ভাটার শআ্রোতও তখন একটু যেন থমকে দাড়ায় ! কান পেতে 
কার কণ্ঠ্বর শোনে ! সে কণ্ঠম্বর হয়ত মহাসমুদ্রের জীবন আোতের। যেখানে 
জোয়ারভাটার স্তব্ধ সঙ্গীত কোন্‌ অনাদিকাল থেকে বাজছে ! 

দুর থেকে একটা! সাইকেল রিক্সার হর্ণ শোনা গেল। তখনও মুক্তি একট 
নিশ্চল, নিবাক, মৃক্তির মত দাড়িয়ে ছিল। শব্দট1 একবার বেজে থেমে যেতে 
এদীতীর তেমনি বিষণ্ণ, নির্জন, শূন্ত ! 

মুক্তির গলার স্বর বড় ভারি-ভারি লাগল । বলল-_আসি, সমরদ ! 


0১৯ ॥ 


মুক্তি বাড়ি ফিরে বারান্দায় চুপ করে বসেছিল তখন। 
বিজয়বাবু বললেন-__হু'ল না মা, পারলাম না। জমির ঠিক দাম কেউ 
দিতে চাইছে না। এ দামে জমি বিক্রি করলে ভীষণ ক্ষতি হবে। একে তো 
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জমিগুলে! চলে গেলে কিছু থাকবে না আমাদের । বুড়ো বয়সে আমরা কি 
খাব? তার ওপর ধর, মেয়েট! বাঁচবে কিনা, তারও স্থিরতা কি আছে 1 
মুন্ময়, তূমি কিছু বলছ না যে! 

মৃন্ময় বলল--আমি জমি বিক্রি করা মোটেই পছন্দ করছি ন]। 

বিজয়বাবু বললেন--তা৷ হলে টাকার কি করব? সীতাকে বাইরে নিয়ে 
যেতে হলে অন্তত দশ হাজার টাকা দরকার। 

মুক্তি বলল- জমির দাম বাজারে এখন ছু'হাজার। 

বিজয়বাবু বললেন-_ ছু"হাজারেরও বেশি । এই তো ক'দিন আগে 
মাইতিদের জমি বিক্রি হল। একুশ ”শ করে। সে জমির চেয়ে আমার জঙ্গি 
অনেক ভাল । কিন্ত কি করব। সবাই ভয় পাচ্ছে জমি কিনতে । 

মুন্সয় অবাক হয়ে বলল-_ভয় পাচ্ছে? কেন? 

মুক্তি বলল-_ আমার মনে হয়, বাবা, এটা, এ হরেন জ্যঠামশায়ের 
কীতি। 

ৃন্ময় বলল-_আমাকেও টাকার জন্য তাগিদ দিচ্ছেন হরেনবাবু। আপনি 
বরং এক কাজ করুন, টাকার একট! ব্যবস্থা হতে পারে ! জমি বিক্রির আর 
চেষ্টা করবেন না। 

বিজয়বাবু বললেন-__কি ব্যবস্থা হতে পারে, বাবা ! 

মৃম্ময় কি ভাবল একটু ৷ তারপর বলল-_কাল বলব। 

বিকেলে বা সন্ধ্যায় আসব । মুক্তি গ্যাখতো৷ ক'টা বাজল। 

গোবিন্দ নরঘাট থেকে ফিরল। হাতে জিনিসপত্র, কেরোসিন তেলের 
টিন। উঠোনে উঠতে গিয়ে বলল-_কর্তাবাবু, স্বামীজীর কাছে যে সন্ন্যাসী 
আস্সে, লোক তাকে গ্ভাখতে ভির করছে আশ্রমে । ইয়া মাথায় জটা! 
ত্রিশূল, কমগ্ুলু, চিমটা। কিন্তু কথ! বলে না কারুর সঙ্গে। বাবু, 
আপনি জাননি। 

মুন্ময় বলল- আমি দেখেছি, গোবিন্দদ] | 

- আমি একবার দেখতে যাব। 

স্যাও। 
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পড়ে আছে ! কি ভাবতে ভাবতে মুক্তি সিগ্রেট প্যাকেটট। জানাল! দিয়ে 
বাইরে ছু'ড়ে দিল। অন্ধকারে কোথায় পড়ল কে জানে! মুখ ফিরিয়ে 
গ্যাখে মুম্ময়দা কখন চুপ করে চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে আছে। 

মুক্তি লজ্জিত হল, রাগও হ'ল একটু । 

মৃন্ময় বলল--আমি এইমাত্র এলাম | তুমি এমন এ্যাবজরবড, 
ছিলে, ডাকতে ইচ্ছে করল না । তাই চলে যাচ্ছিলাম । বাইরে কি ছুণ্ড়ে 
ফেললে? 

মুক্তি হাসল । কোন উত্তর করল না, বোধহয়, এ হাসিটাই কান্নার মত। 

মুন্ময় বলল-_তুমি আজ বড় “ডিসটার্বড৬ | তোমাকে বিরক্ত করব না । 
আমি চলে যাচ্ছি। শোন, বাবা এসেছে । বারান্দায় কাকাবাবুর সঙ্গে কথ 
বলছে। তুমি আসবে? 

মুক্তি নিঃশবে উঠে দাড়াল । মুন্ময়দার দিকে তাকালো একবার । ওর 
মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন নেই। ও নিশ্চয়ই জানে, এই মুহর্তে সরদার 
কথাই যুক্তির সারা মন জুড়ে আছে। তবু তার অন্তরে প্রশাস্তি। ওকি 
ভাবছে, ভালবাসাকে তার ন্যায্য মূল্য দিতেই হয় ! না দেওয়াটা অপরাধ । 
না দেওয়াট। জীবনে বেস্থুর বাজে ! মৃন্ময় তখনও ধ্াড়িয়েছিল। 

মুক্তি মৃন্ময়ের কাছ ঘেঁষে দাড়িয়ে ঘরের আলোটা কাঁময়ে দিলে। শুধু 
বলল- এসো । 


এখন উঠোনে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে । রাত বোধহয় নটা। স্বামীজী 
ইজিচেয়ারটায় বসেছিলেন বিজয়বাবু বারান্দায় পাতা মাছুরে। সকলেই 
প্রার্থনায় বসেছেন ! 

মুক্তি বাবার কাছে এসে বসল। মুন্ময় উঠোনে আস্তে আস্তে পায়চারি 
করছিল । সকলেই যেন এক মৌন সভার নীরব দর্শক। 

মুক্তিই প্রথম কথা! বলল-_স্বামীজী, দিদিকে একবার দেখবেন না? 

স্বামীজী যেন তন্দ্রা থেকে জেগে উঠলেন। বললেন,্্যা মা, দেখব, 


যাবার সময় । 
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--আপনার কাছে কে একজন সন্্যাসী এসেছেন যেন? 

- আমার চেনা । 

-_গুরু নাকি ! 

_-বলতেও পার। 

_-এতো] রাতে এলেন যে! 

স্বামীজী উদাসীন গলায় বললেন--না, এই নদীর ধারের রাস্তায় 
হাটছিলাম একটু । হাটতে হাটতে তোমাদের এখানে চলে এলাম । 

মুক্তি বুঝতে পারল এবং তাতে তার আশ্চর্য লাগল, সন্ন্যাসীর মধ্যেও 
এই পরিচিত নদীতীর, পথ, মাঠ, গ্রাম মানুষ__এর জন্যও এক অব্যক্ত বেদনা 
থাকে ! যে শ্বাশানে মৃন্ময়দার মাকে দাহ করা হয়েছিল সেখানেও হয়ত উনি 
গেছলেন। মুক্তি বুঝতে পারছিল, এই সব পরিচিত নিঃশব্দ জগৎ থেকে 
স্বামীজী শেষ বারের মত বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন । তাই রাত্রে, যখন কেউ 
কোথাও নেই সব যখন নিদ্ররিতত। সেই অবসরে গোপনে তিনি শেষ বিদায়ের 
কান্ন। কাদতে এসেছেন! যে পথে শৈশব থেকে শুরু করে এই বার্ধক্যের 
দিনগুলি পর্যস্ত তিনি হেঁটেছেন, ঘে নদীতে তিনি কতদিন স্নান করেছেন, যে 
মাঠের দূর থেকে আসা বাতাসে তিনি প্রাণভরে নিঃশ্বাস গ্রহণ করেছেন, যে 
গাছের ছায়ায় তিনি বিশ্রাম করেছেন, গ্রামের যে মানুষগুলি তাকে আশৈশব 
সঙ্গ দিয়েছে, ধার কত ছাত্র এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে--আজ সেই 
জগতের শ্রদ্ধা থেকে স্েহ থেকে ভালবাস! থেকে তার চিরকালের জন্য চলে 
যাবার দিন আসন্ন । 

এক সময় মুক্তি দেখল, শ্বামীজী ৃম্ময়দার দিকে তাকিয়ে আছেন । 
উঠোনে পায়চারি করছে মৃন্ময়দ1!। তার খেয়ালই নেই ! * 

মুক্তি ভাবল, হয়ত আত্মগকে ক্ষুধিত চোখ দিয়ে শেষ বারের মত দেখে 
নিচ্ছেন স্বামীজী ! 

বিজয়বাবু বললেন-- দাদা, একটু চা! 

স্বামীজী বললেন-_দেবে, দাও । 

মুক্তি উঠে গিয়ে মাকে বলে এল । তারপর আবার মাছ্রটায় এসে বসল.। 


১৩৬৯ 
১৯ 


বিজয়বাবু আস্তে আস্তে এক সময় হতাশ ভাবে বললেন-__দাদা, আমার 
কিছু হলনা । সারাজীবন এই রাজনীতি, এই সংসার ! ঈশ্বর চিন্তা মনেই 
এলোনা | এ জন্মটা এমনি চলে গেল । 

স্বামীজী এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন । শুধু বললেন, 

__হবে, বিজয় । 

-_কি করে হবে, আর কবে হবে দাদা? 

_কর্মের মধ্য দিয়েও মুক্তি আসে, বিজয়। শ্বামী বিবেকানন্দ, তাই 
বলতেন “কর্নঘোগ' | সকল কাজের ফল তাকে অর্পণ করে, শাস্তচিত্তে জীবন 
যাপন কর। ওতেই যুক্তি সহজ হবে। 

বিজয়বাঁবু বললেন-_সে কি আমাদের জীবনে সম্ভব! আমরা সংসারে 
বন্ধ জীব । 

্বামীজী ধীরভাবে বললেন-_অসম্ভব নয়। 

_-কি ভাবে সম্ভব? 

__অনাসক্ত হও। আসক্তি থেকেই ছুঃখ আসে ! নিজের মধ্যে যে অহং 
ভাবটা আছে, ওটাকে ত্যাগ করতে চেষ্টা কর। একদিনে হবেনা । তবে ধীরে 
ধীরে অভ্যাস হয়ে যাবে। মন তখন শান্ত হয়ে আপনা আপনি ঈশ্বরের দিকে 
ধাবিত হবে। 

বিজয়বাবু বললেন_-বড় কঠিন। এই তো সীতা মৃত্যু শয্যায় । বলুন, 
মন কি ভাবে শান্ত থাকে। 

স্বামীজী উদাসীনভাবে বললেন- ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হবে! 

মুক্তি জানেনা, ঈশ্বরের ইচ্ছাটা! কি! দিদি ভাল হবে, এইটাই ঈশ্বরের 
ইচ্ছা । অথবা হবেনা__এটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা । একথা বড় ছ্যর্থবোধক কিন্ত 
এই মুহুর্তে সে প্রশ্নটা করতে সাহস করল না ব! তর্ক করতে ইচ্ছে করল না। 

মৃম্ময় তেমনি উঠোনে কি ভাবতে ভাবতে পায়চারি করছিল | এসব কথা 
বোধ হয় তার কানেও যায়নি। 

বিজয়বাবু বললেন-_দাদ1, কতোদিন এক সঙ্গে কাটিয়েছি, কাজ করেছি। 
আজ কেন যেন সে সব বড় বেশি মনে পড়ছে। 


১৭৩ 


কল্যাণী চা নিয়ে এসে দাড়ালেন । স্বামীজীর হাতে একট। কাপ তুলে 
'দিলেন। বললেন__ আর একটু কিছু? একটু ফল? 

স্বামীজী তেমনি নিরাসক্তভাবে বললেন-_দেবে, দাও। 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেলেন । একট। পাকা পেঁপে বাড়িতে 
আছে। কেটে নিয়ে এসে প্লেটটা ধরলেন স্বামীজীর সামনে । 

স্বামীজী চামচে দিয়ে শুধু একটা টুকরো তুলে নিয়ে ডাকলেন-_মুক্তি, 
মা,খোকা! 

মুন্ময় কাছে এল। 

স্বামীজী বললেন- আমি খেলাম । তোরা ছুজনে খেয়ে নে। মুদ্ময় 
অবাক। 

_-কিরে খা, আমি দেখি! 

মৃন্ময় মুক্তির দিকে তাকাল । 

মুক্তি সময় নষ্ট করতে চায়না । লজ্জাও নয়। বরং লজ্জা দেখালে, সব 
কিছু সুম্পষ্ট হয়ে ওঠে । তার চেয়ে সহজভাবেই কয়েক টুকরো তুলে নিয়ে 
মুন্মযদার হাতে গোট। প্লেটট। দিয়ে দিল। 

স্বামীজী তখন চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে দেখছিলেন। হারিকেনের 
আলোয় এখন মনে হ'ল, সে দৃষ্টি শিশুর মত কোমল, বা নদীর মত শান্ত । 
অথবা দেবতার আশীর্বাদের মত পবিত্র! কে জানে ! 

চায়ের প্লেটট। বারান্দায় রেখে স্বামীজী বললেন- মুক্তি, তোমার দিদি 
কোন্‌ ঘরে! 

মুক্তি উঠে দাড়াল-_আস্ুুন। মৃন্ময়দা! তুমি আসবে না! 

মুন্ময় বলল-_তোমর! যাঁও। 


শ্বামীজী অনেকক্ষণ ধরে সীতার ঘরে বসেছিলেন। এক সময় বললেন-_ 
কথা বলছেন! ক'দিন ? 

প্রায় হু সপ্তাহ! 

স্বামীজী আবার চুপ করে গেলেন। 


১৭১৬ 


যুক্তি দেখল ঘরে মৃশ্ময়দ! বা! বাবা এখন কেউ নেই ! বাবা এসেছিল চলে 
গেছে । এইটাই তার সেই কথাটা বলার ঠিক মুহূর্ত ! 

মুক্তি বলল-_ন্বামীজী, সেদিন আপনি বলেছিলেন, দিদি ভাল হয়ে 
যাবে। আপনার মুখ থেকে নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বেরোয় না! কিন্তু অবস্থা 
বড় খারাপ। ওকে বাইরে নিয়ে যেতে হচ্ছে ! 

স্বামীজী হাসলেন শুধু 

মুক্তি জিদ ধরল-_বলুন তা হ'লে সেদিন আপনি আমাকে মিথ্যে 
আশ্বাস দিয়েছিলেন ! দেশের আর পাঁচজন সাধু সন্ন্যাসী যেমন রাফ" দিয়ে 
লোকের কাছে টাক। পয়স1 নেয়, আপনিও তেমনি! আপনারও কথার 
দাম নেই! 

মুক্তি নিজের মনের ক্ষোভ আর চেপে রাখতে পারছিল না। তার আশা 
ছিল, স্বামীজী অন্তত বাজে কথা বলবেন না। অথচ বাস্তবে তা-ই ঘটতে 
চলেছে । আর মাত্র একদিনের মধ্যে কি হতে পারে! দিদি বাঁচবে না! 
পথেই মারা যাবে! 

মুক্তি দেখল স্বামীজী তেমনি প্রশাস্ত স্থির । মোড়ায় বসে আছেন! সে 
যে তাকে এমনভাবে চার্জ করছে, তাতেও তিনি শান্ত। কোন মানসিক 
প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না । 

মুক্তি আশ্চর্য হল! 

স্বামীজী একটু পরে হেসে বললেন__আমাকে চার্জ করে ঠিক করেছ মা! 
নিশ্চয়ই করবে । মা হয়েছ, ছেলেকে বকবেনা ! 

মুক্তি কাদতে কাদতে বলল-_্বামীজী, দিদি আমার সব। দিদি ছাড়া৷ 
আমি বাঁচবনা। আপনি ওকে পড়িয়েছেন, আপনিও জানেন, দিদি কী রকম 
মেয়ে। ওকে আপনি বাঁচিয়ে দ্রিন! বাঁচিয়ে দিন! আপনি পারেন, আমি 
জানি! 

স্বামীজী হাসতে হাসতে শুধু বললেন- পাগলীর কাণ্ড দেখ ! তারপর 
চোখ বুজে চুপ করে তেমনি বসে রইলেন ঘরে। 

বাইরে তখন রাত্রি গভীর হঠাৎ মনে হল একবার মেঘ ডাকল যেন। - 


১৭৭ , 


না, তারপর আর কোন শব্দ নেই ! 

মুক্তির হঠাৎ এক সময় ম্বামীজীর দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন ভয়- 
ভয় করতে লাগল তার । স্ব!মাঁজী স্থিব বসে আছেন । মেরুদণ্ড সোজা । দীর্ঘ 
সাদ] দাডি, দীর্ঘ মাথার চুলের মধ্যে, এই বলি রেখা পড়া মুখের মধ্য থেকে 
যেন একটা আলো! একট জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে । মুক্তি আর তাকাতে 
পারল না। শুধু আবছাভাবে তার মনে হল, স্বামীজী সীতার শায়িত নিশ্চল 
শরীরের ওপর আলগাভাবে কয়েকবার মাথা থেকে পা পর্যস্ত ধীরে ধীরে 
হাত বুলালেন। আর মুখে কি যেন মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। মুক্তি এখন আচ্ছন্ন, 
বোধহয় তার সকল ইন্দ্রিয় সগ্তেনত! হারিয়ে ফেলছে । সে বোধহয় স্বপ্ন 
দেখছে-_আর কিছু মনে নেই। কিছুক্ষণ পরে স্বামীজীর গম্ভীর কণ্ঠে ও শাস্তিঃ 
শাস্তিঃ শান্তিঃ | 

এই শব্দ তিনটি উচ্চারণের পর মুক্তির মনে হল সে সংজ্ঞ! ফিরে পাচ্ছে। 
তারপর যখন একেবারে পূর্ব সচেতনতা ফিরে পেল, তখন দেখল, সে যেখানে 
যেমন ছিল, ঠিক তেমনি অবস্থায় বসে আছে । অথচ মাঝখানের সময়, যে 
সময় পৃথিবীর ওপর দিয়ে নিঃশব্দে বয়ে গেছে তার কোন হিসেব সে জানে 
না। সে বোধহয় কোন এক মৃত্যুর নদী পেরিয়ে এই মাত্র জীবনের তীর 
ভূমিতে এসে উঠল! ওপারের খেয়াঘাট গ্রাম ঘর গাছপালা! প্রান্তর আকাশ 
সব এখন বিস্ৃতির কুয়াশার মধ্যে গভীর অবলুপ্ত ! 

মুক্তি মনে মনে স্থির করল-_এ ঘটনা সে কাউকে বলবে না। বললে, 
লোকে তাকে পাগল বলবে | বলবে, স্বামীজীরা-সন্্যাসীরা মাঝে মাঝে এই 
সব ম্যাজিক খেল! দেখিয়ে বিখ্যাত হয়ে ওঠে। কিন্তু মুক্তি অন্তত জানে, 
স্বামীজী সে রকম নন। কিন্তু নিজের চোখে সে যা দেখল ; তার অর্থ কি! 
উদ্দেখ্য কি! একি দিদিকে আয়ুদান ! একি দিদিকে মৃত্যুর হাত থেকে 
বাঁচানো ? একি যোগের এক উধ্ব স্তর! 

না, মুক্তি এর কোন একটা উত্তর নিজের মনের মধ্যে খুঁজে পেল না। 
এও বোধহয়, মিস্টিসিজম, কোন এক অতীন্দ্রিয় জগতের অনৃশ্য অধ্যায় ! 

স্বামীজী টলতে টলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । মুক্তি পেছনে পেছনে 
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আসছিল। 

বিজয়বাবু জিজ্ঞেস করলেন-_দাদা, সীতাকে একটু আশীর্বাদ করে যান। 
আমার মন বলছে ও বাঁচবে না। যাকৃ! যেন বিনা যন্ত্রণায় চলে যেতে পারে। 
পিতা হয়ে এর বেশি আজ কিছু চাইব না! 

বিজয়বাবুর গলা ধরে আসছিল । 

স্গামীজী থমকে দাড়ালেন। তারপর শুধু বললেন- ঈশ্বরের ইচ্ছে, বিজয়। 

কথাট। সেই উঠোনের আলো এবং অন্ধকারে কেমন একটা অশনীরী শব 
নিয়ে মিলিয়ে গেল। 

স্বামীজী আর কিছু বললেন না। বাশের গেট খুলে উঠোন পেরিয়ে 
পথে নামলেন। একটু পরেই নদী তীর শুরু হয়েছে। তার কাছেই সেই 
বাশের ভাঙা শশাকোট। এই রাত্রে কতগুলো! দীর্ঘ জীর্ণ কঙ্কালের মত জেগে 
আছে। স্নামীজী তার পাশ দিয়ে নদীতীর ধরে হাটতে লাগলেন । এমনি 
একা একা হাটতে হাঁটতে আশ্রমে পৌছবেন। যুক্তি আর মৃন্ময় উঠোন 
পেরিয়ে এসেছিল । কিন্ত আর এগোল না। সেইখানেই ধ্াড়িয়ে রইল। 

জ্যোৎস্না গ্রামের গাছপালা ছাড়িয়ে এখন অনেকটা ওপরে উঠেছে। 
আকাশ সুদূর গম্ভীর । 

মুক্তি সেই আকাশের দিক থেকে চোখ ফেরাল। স্বামীজী চলে যাচ্ছেন। 
এখন আর উনি স্পষ্ট নন। শুধু একট] অপত্ত্িয়মান সরলরেখার মত নদীতীর 
ধরে দক্ষিণ দিকে ক্রমশ দূরে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে এক সময় 
মিলিয়ে গেলেন। 

মুক্তির মনে হল, এই নদীতীরে এই মাটির পথে, এই শস্যের মাঠে, এই 
গ্রামের মানুষের মধ্যে এই লোকটি আর কখনে৷ ফিরে আসবেন না। তার 
জীবনের পরিক্রমা শেষ হতে চলেছে । এখন তিনিও কোন অজানা পর্বত, 
নদী, অরণ্যের জন্ত বেরিয়ে পড়বেন। যেখানে তিনি তার ঈশ্বরের সঙ্গে 
মিলিত হবেন। মানুষ চিরদিনই একা । এই নিঃসঙ্গতা তার আজন্মের সঙ্গী । 
তাই তাকে এমন একজন নিঃসঙ্গীকে খু'জে নিতে হয়__যিনি তাকে কখনো 
ছেড়ে যাবেন না। যিনি আলোয় অন্ধকারে পথে প্রান্তরে দেশে বিদেশে 
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নিত্যকালের জন্ বন্ধু হয়ে থাকবেন, সঙ্গী হয়ে থাকবেন । 

মুক্তির মনে হল, হয়ত তিনি এই পথের। থাকলেও সত্য, তিনি না 
থাকলেও সত্য। ঈশ্বর বোধহয় এমনি এক মহিমময় সত্তা এবং মহিমময় 
সত্য ! 

স্বামীজীকে আর দেখা গেল না। তিনি চলে গেছেন। এখন শুন্য 
নদীতীরে শুধু বাতাসের হাহাকার! কান্না! 


॥ ২০ ॥ 


পরদিন বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তির সব আশা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। তার মনে হ'ল, সীতার অবস্থা আজই যেন সবচেয়ে খারাপ । দুপুরের 
সময় যখন প্রচণ্ড রোদে মাঠ পুড়ে যাচ্ছে, আকাশ থেকে আগুনের হল্কা 
ঝরছে, তখনি তার মনে হল, না, দিদিকে আজ আর বাঁচানো যাবে না। 
দীননাথবাবুর কবরেজী চিকিৎসা ব্যর্থ হয়ে গেছে । সীতা এখন কেমন যেন 
বড় অস্থির । মুখ চোখ এতদিন তবু শান্ত ছিল_-আজ কেমন ভীষণ অশাস্ত। 
এবং অশান্ত বলেই বার বার বিকৃত হয়ে উঠেছে। যুক্তি শুনেছিল, মৃত্যুর 
আগে এরকম প্রতিক্রিয়! হয়, এরকম লক্ষণ প্রকাশ পায় ! 

দুপুরে রান্না হয়নি । কে খাবে আজ । 

গ্রামের সজাতরাদের বুড়ি জেঠাইম। পরামর্শ দিল__-বিজয়! আর কেন 
ৰাব! মেয়েটা যেতে পারছে না। কিছু শাস্তি স্বস্ত্যয়ন কর। আত্মা যে কষ্ট 
পাচ্ছে! আহা হাকি ভাল মেয়ে ছিল। ওরা কি আর থাকতে আসে, 
বাবা ! যারা ভাল হয়, ভগবান তাঁদের তাড়াতাড়ি ডেকে নেয়। 

বিজয়বাবু চুপ করে রইলেন। 

গ্রামের ছেলে বুড়ে প্রায় সবাই একবার করে দেখে গেল। 

অনস্তের বৌ কুন্থম সেই ছুভিক্ষের মত চেহার! নিয়ে এসে দীাড়াল। 
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মুক্তি ধরা! গলায় বলল- কিরে ! তুই এসেছিস ম। 

কুসুম বলল--হ আইলি। আহ। শুইয়াছে, যেন ঘুষাঠে ! 

মুক্তি এসব আর শুনতে পারছে না। এতো! লোকের সাস্ত্বনা, কথ! অসহ্ 
লাগছে । বলল তা, অনন্ত টাকা পাঠিয়েছে? 

না, দিদি। মাটির কাজ এখনে! হয়নি গো । খুজেঠে ॥ চিঠি আমাকে । 

মুক্তি শুধু বলল-_বেশ। 

কুম্ুম বলল- ুক্তিদি তুমি কেনি মন খারাপ করছ। আহা ! বড় ভাল 
মায়াঝি সীতাদি ! তা, এখন তো নিঃশ্বাস আছে । এমন টসটসে মুখ। তুমানে 
কি কওগো ! 

মুক্তি অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে । তবে কি দিদির অবস্থা ভালর 
দিকে ! বলল-_তুই কি বলছিস্রে কুসুম । 

কুন্থম বলল--না গো, মুক্তদি, সীতাদি কেনি মরবে! মরি যেন, 
আমানে । কি সুখে ছুনিয়ায় আছি । ছেলেটার জ্বর আইজ তিন দিন। সই 
যে পাচটাকা৷ দিথল, ছুটাক] লুকি রাখখিলি । আইজ বালি কিন্তা আনছি ! 
তা কবি ভাল হইবে । কে জানে । লোকটা অখনও মাটি কাজ পাইলনি । 
'কাই আছে, কি খাঠে কে জানে! 

মুক্তি মনে মনে বলল, কুস্থম তোর কথা সত্য হ'করে ! দিদি যেন বেঁচে 
'ওঠে ! 

বিজয়বাবু এসে দাড়ালেন । 

মুক্তি বলল- কোথায় যাবে বাবা ? 

বিজয়বাবু দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলে বললেন--একবার দ্ীননাথদার কাছ 
থেকে আসি। যদি আর কিছু €ষুধটষুধ দেয়। কোন আশাতো নেই। 

মুক্তি বলল-_ছাতাটা নিয়ে যাও বাবা! আর একবার ওকে আসতে 
বলবে। বিজয়বাবু বললেন- বেল পড়ে গেছে ! রোদ নেই। 

বিজয়বাবু চলে যেতে মুক্তি বলল- কুস্থম শোন। কুম্থম ময়লা শতহছিন্ন 
শাড়ীট। বুকের ওপর টানতে টানতে মুক্তির পিছু পিছু তার ঘরে এল । 

মুক্তি টেবিলের ড্রয়ারটা টেনে ভ্যানিটি ব্যাগট1 বের করে ছুটো টাকা 
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দিল তাকে । বলল-_ছেলেটাকে ডাক্তার দেখা । আমার কাছে আর কিছু 
এখন নেই রে। মৃল্ময়দ1 এলে তাকে বলব! কুস্থম ছটাকার নোটটা হাতে 
নিয়ে কেমন বিহ্বল হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

মুক্তি বলল-_ তুই যা এখন। পরে আসিস্। 

কুসুম বলল-_টাকাট। তুমি রাখ্য। দ" মুক্তিদি। বাড়িতে তুমার কত 
বিপদ ! 

এত ছুঃখেও মুক্তির হাসি পেল। কুসুম এই দারিদ্র্যের মধ্যেও নির্লোভ। 
বোধহয় গ্রামের মেয়ে বলে ! বলল- যা, নিয়ে যা! 

কুম্থম বলল-_এখন যাইবি । কুন কাজ থাকলে ডাকব মুক্তিদি। 

কুন্থম চলে যেতে মুক্তি দিদির ঘরে এসে দেখল, সীতার অস্থিরতা একটু 
কম। থার্মোমটার দিতে আর ইচ্ছে করল না। মা এখনে] তার ঘরে চুপ 
করে বসে আছে ! উঠোনে বিকেলের ছায়া নেমেছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে 
প্রায়। 

একটা জীপের শব্দ হতে মুক্তি বুঝতে পারল বিভাসবাবু এলেন। আজ 
আসার কথা ছিল। একবার ভাবল, আর ছ"দ্রিন আগে এলে তবু দিদিকে 
বাইরে নিয়ে যাবার কথাট1 এগিয়ে থাকত। এখন যে কি হবে! 

জীপ থেকে নেমে বিভাসবাবু হেঁড়ে গলায় চিৎকার করে ডাক দিলেন-_ 
বিজয়দ1, বিজয়দ1! আছেন নাকি? 

কল্যাণী দ্রেত বেরিয়ে এলেন। 

বিভাস বললেন--একি ! কি ব্যাপার ! বাড়ি থেকে গ্রামের লোকজন 
চলে যাচ্ছে দেখলাম । 

কল্যাণী কানন কান্না গলায় বললেন-_ সীতা ! 

_-সীতার কি হয়েছে? 

কল্যাণী কেদে উঠলেন__পাপ আমার পাপ ঠাকুরপে!। নইলে সেদিন 
যদি ওকে নিয়ে যাওয়1 হ'ত, তবু বাচত মেয়েটা। 

বিভাসবাবু ধপ করে ইজিচেয়ারটায় বসে পড়লেন। বললেন_-আমি এ 
কবরেজটাকে ধরে এক্ষুনি পুলিশে দেব। বললাম, এমন এ্যাকিউট কেস। 
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বলে কিনা, নাড়ী বলছে, সাত দিনের মধ্যে মৃত্যু নেই। ব্যাটা-__ধন্বস্তরী 
এসেছে । কই? মুক্তি কোথায় গেল? সেদিন যে বড্ড চোখা চোখা কথা 
বলছিল ! আজ কোথায়? ভাকুন তাকে বৌদি ! এ আপনার এম. এ পড়া 
মেয়ের তেজট৷ দেখি আর একবার ! আমি যা বলি, তাই করি, বৌদি । 
আমি রেডি হয়ে এসেছি । পেসেন্ট কি অবস্থায় আছে জানি না। একটু 
জাকিং স্ট্যা্ড করতে পারলে আমি আজই জীপে কলকাতা নিয়ে চলে যাব। 

তারপর ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল-_বুঝলেন বৌদি, কাউকে বলবেন না, 
বিজয়দার নামেই আমি গ্যাপ্লাই করে দিয়েছি। বলেছি স্বাধীনতা -যুছ্ধে 
দ্রশবার জেলখাট। মানুষ ! পাসপোর্ট, ভিসা সব ম্যানেজ করে ফেলব। ও 
আপনি কিস্ম্র ভাববেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে! আমি আছি। 

কল্যাণী বললেন__আজ রাতট। কাটুক তো৷ আগে ঠাকুরপো ! 

বিভাসবাবু বললেন-__ও, এরকম অবস্থা ! মাই গড! 

মুক্তি দিদির ঘর থেকে সব শুনছিল। দিদির দিকে তাকাল একবার । 
দিদি তখন শাস্ত হয়ে শুয়ে আছে। মুক্তি ভাবতে ভাবতে জানালা দিয়ে 
তাকাল একবার । পশ্চিমের মাঠে, নদীতীরে হঠাৎ ঘনকালো ধূসর ছায়!। 
অথচ ঠিক ঠিক সন্ধ্যা এখনও হয়নি । সে ছায়ায় সুর্য ঢেকে গেছে। তারই 
আবীর রং পশ্চিম আকাশের মাত্র সামান্ত অংশে ছড়ানো! তবে কি মেঘ 
করেছে? কালবৈশাখী উঠবে? কিছু বুঝতে পারছে না সে। 

দ্রুত মৃন্ময় এসে ঘরে ঢুকল । 

মুক্তি তার দ্রিকে তাকালো । আশ্চর্য! মুক্তি এতক্ষণ একবারও 
কাদেনি ! কিন্ত মৃন্ময়কে দেখে হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । 

মৃন্ময় স্তব্ধ । আস্তে আস্তে বলল--স্থির হও। কেন এমন করছ ! 

মুক্তি বলল- পারলাম না, মুন্ময়দা। দিদি আমার জন্যই চলে যাচ্ছে। 

মুন্সয় সীতার কপালে হাত রাখল ! বলল-_শরীরে এখন তাপ তে। বেশি 
নেই। আমি বুঝতে পারছি না, তোমরা কাদছে। কেন ! 

মুক্তি বলল- আজ ছুপুর বেলা যদি তোমরা দেখতে ! আমার ভয় 
হচ্ছিল ! আমার ভয় হচ্ছিল, এক্ষুনি চলে যাবে। 
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মুন্সয় বলল-_-কি হয়েছিল ? 

মুক্তি চোখের জল মুছে বলল- আজ ছুপুরে দিদি কেমন অস্থির হয়ে৷ 
উঠছিল। জানতো, আজ ভীষণ গরম পড়েছিল। দিদির মুখ চোখ কেমন, 
একটা ভেকেণ্ট লুক । বাবা, মা, আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেছলাম। 
গ্রামের লোকজন সবাই বলল-_-আর আশা নেই। জেঠাইম! বলল, শাস্ত 
নিস্তেজ হয়ে আসছে। 

মুন্ময় স্থির হয়ে শুনল। নাড়িতে হাত দিল। নিজের নাড়িও দেখল । 
বলল-_আমি ডাক্তার নই। কিন্তু সাধারণ জ্ঞান থেকেই বলছি, এটাকে 
ডেঞ্জার বলে মনে হয় না। তা আজ আমি বড় টায়ার্ড মুক্তি। সারাদিন 
স্নান খাওয়া হয়নি। বাড়ি যাই, একটু পরে আসব ।, 

মুক্তি মৃম্ময়ের শুকনো! ধূলো-বালি ঘাম মাখা মুখের দিকে তাকালো । 
বলল- কেন? কি হয়েছে? 

_বব্যাঙ্কে টাকাটা ক্যাশ করতে দেরি হল। চেকটায় একটু গণ্ডগোল 
ছিল। তারপর কি জানি কেন বাস ফ্াইক। মিটে যেতে এলাম। অনেক 
কষ্ট হ'ল । শোনো এটা রেখে দাও। 

মুক্তি অবাক হয়ে বলল-_কি ওটা? 

_-পাচ হাজার ছ'শ ত্রিশ টাকা আছে। সীতাকে নিয়ে তোমর। 
কলকাতা চলে যাও । আমি দেখছি, আরও কিছু টাক কোথাও পাই কিনা। 
পেলে কলকাতা গিয়ে দিয়ে আসব। কাকাবাবু কোথায় ? 

মুক্তি স্থির হয়ে শুনছিল। বলল- তোমার ফার্মের লীজ ভীড রেজেন্্রী 
করার টাকা | তাই না৷ মুন্ময়দা ? তুমি সব দিয়ে দিচ্ছ! মুন্ময়দা তুমি, তুঙ্গি 
কি পাগল ! 

মৃন্ময় বলল-_আমি পাগল এখনও হইনি। দিচ্ছি, খুশি হয়ে । আমার 
ব্যবস্থা পরে হবে। বিভাসবাবুও এসেছেন। কাল এ জীপে তোমরা চলে 
যাও। আমি বাড়ি যাচ্ছি। আর দাড়াতে পারছি না। মৃন্থয় দরে 
বেরিয়ে গেল । 

মুক্তি কতক্ষণ স্থির দাড়িয়েছিল। এই ছঃখের মধ্যেও কি একটা আনন্দ 
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কি একটা বিশ্বাস, সে ধীরে ধীরে ফিরে পাচ্ছে । টাকার বাগ্ডিলটা__নিয়ে 
গিয়ে মা-র হাতে তুলে দিল মুক্তি । 

কল্যাণী বললেন- মৃন্ময় সব টাকা দিয়ে দিল! সেকি! 

মুক্তির কথ! বলতে ইচ্ছে করছিল না। শুধু বলল-হ্ট্যা, মাকে আর 
কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে দিদির ঘরে ফিরে এল মুক্তি । 

আর তখনি একবার ঈশান কোণ থেকে কালবৈশাধীর মেঘ ডেকে উঠল। 
ভীষণ গর্জন সে মেঘের । প্রায় ছ'মাস ধরে বৃষ্টি না হওয়ায় আকাশ মাটির 
সমস্ত ক্রোধ যেন ফেটে পড়ছে। সঙ্গে ব্রপাত, বিদ্যুতের ছটায় আকাশ 
ভরে চমকে উঠছে মাঝে মাঝে ! 

মুহূর্তের মধ্যে সারা মাঠ, নদীতীর বিদ্রোহী ঘন মেঘে ছেয়ে গেল। 
ছুরস্ত ঝড় তখন পিপাসার্ত গাছপালার মধ্যে একট] বিপ্লবের মত বার বার 
আছড়ে পড়ছে । যেন সব কিছু ভেঙেচুরে তছনছ করে দেবে সে । অন্ধকার 
মাঠটাও এখন অসংখ্য কালো! কালো পদাতিক সৈগ্ঠের মত জেগে উঠছে। 
যেন এবার যুদ্ধ শুরু হ'ল । এই মান্র কয়েক মিনিটের মধ্যে শীর্ণ নদীর শআ্রোত 
ফুলে ফেঁপে প্রবল হয়ে উঠল । অন্ধকার ! অন্ধকার । ঘন অন্ধকার আকাশে 
মহাপ্রলয়ের পটভূমি মুহর্তে রচনা হয়ে গেছে। 

কিন্তু বৃষ্টি প্রায় হল ন1। সামান্ত ছুচার ফৌটা মাত্র । 

মুক্তি হঠাৎ একটা চিৎকার শুনে পেছনে ফিরে দেখে, সীতা বিছানা 
থেকে উঠে দ্রাড়াতে চাইছে। তার মুখে এক ধরনের অস্বাভাবিক শব্দ । সেটা 
একটা ছুর্বোধ্য চিৎকার, সে শব্দের, সে চিৎকারের কোন অর্থ নেই। শুধু 
সেই একট] অবরুদ্ধ যন্ত্রণার বা আনন্দের প্রবল অভিব্যক্তির মত! যদিও 
নিষ্ঠুর, কঠিন, ভয়ংকর। 

মুক্তি ভীষণ ভয় পেয়ে যত জোরে পারে চিৎকার করে উঠল । মা, 
দৌড়ে এসো, দৌড়ে এসো, দিদি__ 

কল্যাণী চিৎকার শুনেই কাদতে কাদতে দৌড়ে এলেন। বিভাসবাবুও 
ছুটে এলেন পিছু পিছু । বললেন_ আরেঃ কি হ'ল? 

তারপর দেখে শুনে বললেন-_ডাক্তার ! ডাক্তার! এক্ষুনি ডাক্তার 


১৮০ 


ডাকুন। পেসেপ্ট হার্টফেল করবে ! বৌদি আর দেরি করবেন না! 

কল্যাণী চিৎকার করে বললেন-___ডাক্তার কোথায় পাব, ঠাকুরপো! ! 

_-লাস্টে কে দেখছিল? 

_ ডাঃ মুখাজি। 

_সে তো তমলুকে। 

মুক্তি বলল- আজ তার চেম্বার খোলা থাকার কথা । কিন্তু তাকে আনব 
কি করে ! একে বুড়ে। মানুষ, তার ওপর এই কালবৈশাখীর ঝড়, অন্ধকার ! 

বিভাসবাবু কি যেন ভাবলেন। বললেন-_মাথা ঠাণ্ডা কর মুক্তি। এসময় 
মাথ। ঠাণ্ডা রাখা দরকার । তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে? জীপ আছে। 
ভয় কি! বিজয়দার জন্ত, তোমার দিদির জন্য এটুকু করব না। বল কি! 
হ্যা, ঠিক আছে। এটাই ফাইন্তাল ! হারি আপ! এরপর যদি বৃষ্টি নামে 
তবে জীপ চলবে না । ডাক্তার পাবেনা । আমি চিনিন! ডাঃ মুখাজ্িকে । 
আমার কথায় তো আসবে না। __আরে কি হ'ল! হ্যারি আপ. । তরি. 
হয়ে নাও। 

মুক্তি তবু দাড়িয়েছিল। বলল-_মা! একা । 

কল্যাণী বললেন-_সুম্ময়, তোর বাবা এক্ষুনি এসে পড়বে। তা সেই 
ভাল। মুক্তি, তুই যা ওঁর সাথে। জশ্বর যা করেন, তাই হবে। তুই এক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়। -_কি হল? তোর কি কোন কথা কানে যায় না! 

কল্যাণীর অসহিষ্ণু গল! শুনেও মুক্তি ধীরে ধীরে নিজের মনে বঙগল-_ 
যাব? বেশ। তাই, চলুন। কিন্ত-__ 

বিভাসবাবু বললেন-_ওকি ! শাড়ি টাড়ি পাণ্টে এস। যত হোক শহরে 
যাচ্ছ! 

মুক্তি একটা কথ! ভাবতে ভাবতে বলল--কতক্ষণ লাগবে মনে হয় 
বিভাসবাবু ? 

বিভাসবাবু বললেন__কত আর ! ঘণ্টা ছু'তিন। আর ডাঃ মুখাজির দেরি 
হয়, তবে আলাদ! কথা । কি বৌদি! 

কল্যাণী বললেন-_-সে কথা ঠিক ঠাকুরপো। ডাক্তার মানুষ । “কল” 
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খাকতে পারে। কিন্ত মুখে যাই বলি না কেন ভাই আমারও ভয় করছে। 
'আমি একা মেয়ে মানুষ থাকছি। 

বিভাসবাবু সীতার দিকে তাকিয়ে বললেন_-আরে, এখন আবার সুস্থ 
দেখছি একটু । একি ছুনিয়া ছাড়া অস্থখ রে বাবা । এই গেল গেল, আবার 
এই ভাল! 

মুক্তি বলল- মা, আমি যদি না গিয়ে একট] চিঠি লিখে দিই। 

কল্যাণী রেগে উঠে বললেন- আচ্ছা, তোর কি হয়েছে বলত? এমন 
বিপদের সময়ও তোর পছন্দ অপছন্দ ! 

বিভাসবাবু বললেন-_ আসলে বৌদি, আমার সঙ্গে জীপে এই রাত্রে 
(যেতেই ওর বোধহর আপত্তি । বেশ, যা ভাল মনে হয় আপনারা করুন। 

বিভাসবাবু রাগ করে বারান্দায় গিয়ে হাজচেয়ারে বসে রইলেন। 

মুক্তি মনে মনে ভাবল, দিদি এবার তাকে বড় কঠিন পরীক্ষায় ফেলছে। 
সেই কবরেজ দেখানো থেকে শুরু করে এই মৃত্যু সময় পর্যস্ত। সত্যি এই 
অন্ধকার রাত্রে বাইরে এখনও প্রবল ঝোড়ো বাতাস, তবে বৃষ্টি নেই। কিন্তু 
এসময় বিভাসবাবুর মত একজনের সঙ্গে জীপে যেতে তার ইচ্ছে করছে না। 
অথচ যদি সে না যায়, ডাঃ মুখাজি যদি না আসেন এবং যদি দ্রিদি আজ 
রাত্রেই “এএক্‌সপায়ার, করে তবে তার সমস্ত দায়িত্ব, সমস্ত অপরাধ তার 
পরেই পড়বে । সারা জীবন, সে অপরাধ থেকে, সে গ্লানি থেকে তার মুক্তি 
নেই। তার চেয়ে যা হয় হ'ক। যাওয়াই ভাল। 

মুক্তি দ্রুত ঘরে গিয়ে শাড়ীট৷ পাণ্টাল। ড্রয়ার খুলে জিনিসপত্র সব 
নিল। তারপর তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এসে বলল-_চলুন। __মা, 
তুমি, দিদির মাথায় এ তেলট! আবার মাখিয়ে জল দাও । বেশ করে জল 
দিয়ে মাথাট। মুছে দেবে। 

__কিন্তু, বিভাসবাবু চলুন | 

বিভাসবাবু একগাল হেসে বললেন- চল ॥ 

ঝড়ের শব্দের মধ্যে জীপ স্টার্ট নেবার বিশ্রী কর্কশ শব্দটা মিশে গেল। 
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একটু পরেই বিভাসবাবু গুন গুন করছিলেন। স্ুরটা একটা পরিচিত 


হিন্দী গানের। কলকাতায় প্রায়ই মাইকে এ গান শোনা যায়। গানটা 
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অরুচিকর। মুক্তির ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল, এইমাত্র বিভাসবাবু তার বাড়িতে 
দিদিকে মৃত্যু শয্যায় দেখে এসেছেন। তারই বোন অসহায় অবস্থায় জীপে 
বসে আছে । এখন তার মন ভীষণ খারাপ । অথচ তারি সামনে এমন বিশ্রী 
গান। এ কেমন মানুষ ! বোধ হয় এর হৃদয় বলে কোন কিছু নেই। এদেরই 
বিংশ শত।ব্দীর কৃতী মানুষ বলে বোধ হয়। হৃদয় হীনতাই এদের বড় 
কোয়ালিফিকেশন ! 

মুক্তি অবশ্য বিভাসবাবুকে ভালভাবে চেনে না । মানে, যে চেন!কে প্রকৃত 
চেনা বলে। সেবার ইলেকশানের ময় থেকেই বিভাসবাবুর আবির্ভাব । 
নির্বাচনে জেতার জন্য বাবাকে খুব খুশি করতেন, তোয়াজ করতেন। দুহাতে 
টাকা ছড়াতেন কমার্দের মধ্যে। দেখতে দেখতে নেতা হয়ে গেলেন 
বিভাসবাবু । এই পয়সার জোরে জেলার নেতাও হলেন । 

বিভাসবাবু বললেন_ মুক্তি সরে এসে ভাল হয়ে বোসো । পড়ে যাৰে 
যে! 

মুক্তি সরে এল না। বলল- না, জায়গা আছে। 

__ডাঃ মুখাজির চেম্বার কখন বন্ধ হয়? 

_ শুনেছি রাত আটটা-ন"ট1 পর্ষস্ত খোল! থাকে। 

বিভাসবাবু খুশি হয়ে বললেন__-তবে ঠিক আছে। 

মুক্তি বুঝতে পারল না কি ঠিক আছে। তাই মনে তার একটু সন্দেহ 
হল! বিভাসবাবুর অন্য কোন মতলব নেইতো। 

রাস্তায় লোকজন কোথাও নেই। একে রাত্র তার ওপর প্রচণ্ড 
কালবৈশাখীর ঝড়। 

কোন বাড়ির আলো চোখে পড়ে না। শুধু জীপের আলো রাস্তায় 
পড়েছে। ইঞ্জিনের শব্দট। একটা বীভৎস গর্জনের মত শোনাচ্ছে। 

বিভাসবাবু বললেন-_দূর শালা, যে হাওয়া_জীপটা উল্টেফুল্টে দেবে 


নাকি! 
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মুক্তি বলল-__পীচ রাস্তায় পড়তে আর বেশি বাকি নেই। 

_ অন্তত ছু-তিন মাইল তো! বটেই। 

মুক্তি বলল--তা হোক, আস্তে আস্তে চলুন । 

বিভাসবাবু বললেন তোমার দেরি হয়ে যাবে। আমাকে আবার 
নরঘাট বাংলোয় গিয়ে জিনিসপত্র নিতে হবে। ওখানে আমার বডিগার্ডও 
ওয়েট করছে ! 

_মুক্তি বলল- পুলিশের ? 

__না না, পার্সোনাল । 

মুক্তির মনে ভয় ধরে গেল। এর বডিগার্ড যদি এরই মত হয়। তার মনে 
হ'ল সামনে সত্যি বিপদ ! নিজেকে মনে মনে প্রস্তুত করতে লাগল মুক্তি । 
বলল- _জীপে তেল আছে তো! 

অর্থাৎ বাংলো থেকে জিনিসপত্র নেবার মধ্যে যদি তেল নিতে হয়, 
তাহলে যেতেই হবে। আর তেল যদি ন! হয়, তবে বিভাসবাবুকে বাংলো! 
পর্যস্ত যেতে বারণ করতে হবে। না শুনলে বাধা দিতে হবে! এই ঝড়ের 
রাত্রে এ নির্জন বাংলোর কথা ভাবতেই কেন যেন তার ভয়ট! আরো বাডল। 

মুক্তি অভিনয় করতে লাগল । পুরো! পজিশানট! তাকে জানতে হবে। 
বলল-_ আপনার বডিগার্ডকে ওখানে রেখে এলেন কেন বিভাসবাবু! 

বিভাসবাবু বললেন-কেন আর ! মালটাল খাবে, একটু ফুততিটুতি 
করবে । আমার সঙ্গে থাকলে অন্ুবিধে হয় । আর তাছাড়। বিজয়দার রাজ্যে 
আমার ভয় নেই। ত্র বাড়ি যেতে যদি বডিগার্ড নিয়ে যেতে হয় তাহলেই 
হয়েছে, আর-_ | 

মুক্তি বলল_ আর কি? 

- আর কি জানো, বডিগার্ড নিয়েতো৷ চিরকাল চলতে পারব না । আমাকে 
কমনম্যান হতেই হবে। কবে এম. এল. এ. ছিলাম, এখনও গায়ে গন্ধটা 
আছে! আর থাকবে ন1। 

ভি. আই পি. গিরি আর কদ্দিন চলবে বল? এবার তে ওয়ার্কাররা 
আমাকে নমিনেশান না দেবার পক্ষে। না হয় গতবার হেরে গেলাম । ত। 
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ব্যাটার কত খেয়েছে আমার পয়সায়, কত কিছু বাগিয়েছে। এখন আমাকেই 
ব্যান্থ দিতে চায় । আমি সে মিটিঙে ছিলাম না দিল্লী গেছলাম । তা গ্যাখো, 
এসব বডিগার্ড-ফার্ড নিয়ে চললে পাবলিক রিঞ্যাকশান বড় খারাপ হয় । 
বুঝলে না? ইস্‌, দেখছি জীপট। বড্ড ভোগাচ্ছে। 

মুক্তি মনে মনে একটা ছক কষে নিল । এই রাত্রে, নির্জন বাংলো, হয়ত 
মাতাল বডিগার্ড। সেও প্রভুর মত হতে পারে! অন্তত প্রভুর রক্ষকতো সে 
বটেই। কাজেই যদি কিছু হয়, তবে মু€ক্তকে ছজনের সঙ্গে লড়তে হবে। 
তারচেয়ে বাংলোয় যাওয়া বন্ধ করাই তার এখন একমাত্র কাজ হবে । এইটাই 
একমাত্র স্ট্রাটেজী। আশ্চর্য ! দিদির অস্তখ নিয়ে কি যে কাণ্ড ঘটছে । বিশেষ 
করে প্রথম থেকে এই বিভাসবাবুকে কেন্দ্র করে ! 

বিভাসবাবু তঠাৎ বড় অন্তরঙ্গ হওয়ার চেষ্টা করলেন । মু'ক্তর ডান কাধে 
হাত রেখে বললেন--দিদির জন্তঠ মন খারাপ করছে ? কিছু ভেবনা, আমি 
আছি। আমি থাকতে তোমার কোন ভয় নেই। ডাক্তার শুধু এই ক্রাইসিসটা 
কাটিয়ে দিক। ব্যস, কালই সোজ। কলকাতা । তেমন তেমন দেখলে, হেল্থ 
ডিপার্টমে্টকে ধরে কোন ভাল হসপিট্যালে একটা সিট পেতে কতক্ষণ। 
কি? তৃমি দিদির সঙ্গে যাবে তো ? গ্যাখো, তুমি গেলেই ভাল । বুঝলে? 
কলকাতা৷ শহর । কোথায় কি দরকার হয়, কখন কোথায় কার কাছে যেতে 
হয়। ওযুধপাত্র কেনা, হাজার রকমের কাজ । 

মুক্তি বিভাসবাবুর হাতটা সরাতে গিয়ে দেখল, এই মোট! মোটা 
আঙ্,লগুলোয় শক্তি আছে। স্টায়ারিং ধরা হাতটাও বড় মজবুত। মোটা 
রিস্ট। লোকটার গায়েও বোধহয় অসুরের মত জোর। তা হলে? মুক্তি 
স্থিরভাবে ভাবতে লাগল । যদি আক্রমণ হয়, তবে তার আত্মরক্ষার উপায় 
কি হবে! 

এখন গ্রাম থেকে অনেকটা দূরে এসেছে ওরা। ঝড়টাও একটু কম। বা 
গ্রামের গাছপালার আড়াল হয়েছে বলে একটু কম মনে হচ্ছে। জীপের 
গতিও বাড়ছে ক্রমশ | বিভাসবাবুর মন মেজাজও ক্রমশ অসহা হয়ে 
উঠছে। ৃ 
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কাধ থেকে হাতটা সরিয়ে দেবার পর এবার বিভাসবাবু মুক্তির ডান 
থাই-এর ওপর হাত রেখে একটু যেন আদর করতে লাগল। __আঃ কী 
এক্সেলেন্ট ফিগার তোমার মাইরি । আমি শহরটহর কম দেখিনি । কিন্তু 
জানলে মুক্তি, এই তোমার মত এমন বিউটিফুল, এমন তেজি, এমন খাপ- 
খোল তলোয়ারের মত চোখ ঝলসানো রূপ, মাইরি বলছি, আর কোথাও 
দেখিনি। সরে এসোনা একটু ! আমি বাঘ না ভালুক! 

মুক্তি খিল খিল করে হেসে উঠে বলল" খাপখোলা তলোয়ারের মত 
রূপটাই দেখলেন, বিভাসবাবু । তলোয়ারের ধারটাতে। দেখেননি । 

বিভাসবাবু এতক্ষণে ভীষণ খুশি । মুক্তি কি সুন্দর করে হাসছে । মুখে 
শিস্‌ দিতে দিতে থাই-টায় আরো জোরে চাপ দিতে লাগলেন। মুক্তির 
অসহা লাগছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল, এই মুহুর্তে ওর হাতট! মুচড়ে ছুমডে ওকে 
জীপ থেকে এক ধাক্কায় ঠেলে ফেলে দেয়। কিন্ত তাতে শুধু একটা 
গ্যাক্সিডেন্ট হবে তা নয়, দ্বিদির জন্য ডাক্তার নিয়ে যাওয়ার আশাও নির্মল 
হয়ে যাবে । তার চেয়ে ওকে ভূলিয়ে কোনভাবে তমলুক পর্ষস্ত যদি যাওয়া 
যায়। ফিরবে ন! হয় ট্যাক্সি করে। 

না লোকটার হাত ক্রমশ উদ্ধত হয়ে উঠছে, বর্বর হয়ে উঠছে। উঃ 
কী অসহা এই আচরণ। অন্ধকারে জীপটাও এখন জোরে ছুটে চলেছে। 
মুক্তি আরো সরে এলো, যাতে ওর হাতটার নাগাল না আসে। কিন্তু সে 


আর কতটুকু । 
মুক্তি হঠাৎ গম্ভীর গলায় একটা ধমক দিল__একি হচ্ছে আপনার ! 


হাতট! সরান । 

বিভাস হো হে! করে হেসে উঠল ।-_মাইরি কি এক্সেলেণ্ট নাইট । মেঘে 
মেঘে শালা, ছুনিয়াটা ঢেকে গেছে । আঃ, মাল থাকলে যা জমত। ব্যাটা 
বড়িগার্ডটার ধেনো হলেই চলে । আমার আবার একটু ফরেন মাল চাই। 

মুক্ত মনে মনে খ্যাকশানের জন্য তৈরি হতে লাগল । 

এই মুহুর্তে নিজের অন্তরে কার কম্বর সে শুনছে। “তুই সেই শক্তির 
অংশ, তুমি সেই জননীর অংশ । নিজেকে জানো, নিজেকে চেনে |” কথাটা 
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মনে হতেই মুক্তি একটা প্রচণ্ড শক্তি, প্রচণ্ড বিশ্বাস পেল। শক্ত গলায় 
ঘলল-_-ভদ্রভাবে কথা বলুন বিভাসবাবু। 

এর মধ্যে জীপটা হঠাৎ একটা মোড় নিতেই মুক্তি চমকে উঠল। সে 
বুঝতে পারল এখন জীপট] বাংলোর দিকে দ্রুত ছুটে চলেছে। 

মুক্তি নিজের বিপদ সম্পর্কে এবার আরো সচেতন হল। বুঝতে পারল 
তার আক্রমণ করার সময় এসেছে । কড়া গলায় বলল--বাংলোয় যাওয়া 
চলবেনা । বিভাসবাবু। জীপ থামান। 

বিভাসবাবুও বোধহয়, এতক্ষণে বুঝেছে, মুক্তি ঝড় সোজা মেয়ে নয়। 
গির সারা শরীরে এখন প্রতিবাদ ফুটে উঠছে, জ্বলছে ! ভয় দেখাবার জন্য 
কড়৷ গলায় বলল- জীপ থামবেনা। 

_ দেখুন বিভাসবাবু, বাংলোয় যাবার আপনার কোন দরকার নেই। 
আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এসেও আপনি যেতে পারেন । 

বিভাসবাবু বলল- না, দেরি হয়ে যাবে । 

_ তবে আমাকে নামিয়ে দ্রিন। আমি হেঁটে গিয়ে বাস ধরব। 

__বলেছি, জীপ থামবে না। 

মুক্তি মুহূর্তের মধ্যে দেখে নিল, রাস্তাটার পজিশান কি। 

তারপর স্থির গলায় বলল-_-চিংকার করে লোক জড় করার মেয়ে আমি 
মই বিভাসবাবু। মনে রাখবেন, আত্মরক্ষা করতে আমি জানি, আমি পারি। 

বিভাসবাবু হেসে উঠলেন।- আত্মরক্ষা? হা-হা-হা, আমাদের গায়ে, 
মুক্তি ভীষণ শক্ত বর্ম আটা থাকে । তুমি জাননা । তার চেয়ে বাংলোয় 
চল। “লেট আস এনজয় ।” তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। ডাঃ মুখাজীঁকে 
আমি জীপে তুলে তোমাকে ঠিক ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে বাড়ি পৌছে দেব। 
ব্যস্‌, আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি। 

মুক্তি কথা বলতে পারছে না, এতো উত্তেজনা । তবু কোনভাবে বলল-_ 
এখনো বলছি জীপ থামান। 

বিভা কোন গ্রাহা করল না । জীপট! দ্রুত ছুটে চলছে। 

মুক্তি শুধু রাস্তার পজিশানট! দেখছিল। হ্যা, এ, এতো একটু দূরে 


১৮৭ 


রাস্তার পাশে একটা প্রকাণ্ড শিরীষ গাছ। মুক্তির প্ল্যান রেডি। যে কোন 
ভাবেই হোক্‌, জীপটা যেন এ গাছে ধাক্কা লাগে। তার আগেই মুক্তি লাফ* 
মেরে পড়ে যাবে। জীপ চুরমার হোক্‌, বিভাসবাবু মরুক-_যা হবার হোক, 
এই তার শেষ মার! 

মুক্তি এবার ধমক দিয়ে বলল--ভীপ থামান, বলছি। বিভাসও বোধ 
হয় তৈরি হচ্ছিল । বলল-_ তোমার হুকুম ! 

মুক্তি আর সময় দিতে চায় না। ক্রমশ জায়গাটায় এসে পড়েছে । বলল 
_ ইয়েস, মাই অর্ডার। 

আর সেই মুহূর্তে দুহাতে স্টায়ারিংট! প্রচণ্ড জোরে চেপে ধরল । বিভাস্‌ 
ভয় পেয়ে জীপের স্পীড কমিয়ে চিৎকার করে উঠলেন- মুক্তি ছাড় ছাড়, 
এক্সিডেণ্ট হয়ে যাবে। 

__হোক্‌, মরব, মরব, তবু স্টীয়ারিং আমি ছাড়ব না, না, না! 

বিভাস আর্তনাদ করল- সর্বনাশ, ব্রেক ফেল করছে । তুমি কি পাগল 
হলে | যুক্তি, মুক্তি, মুক্তি- ইস্‌, এতো জোর তোমার গায়ে। 

প্রচণ্ড রাগে, ক্ষোভে মুক্তির জোরে জোরে নিংশ্বাস পড়ছে তখন। একরাশ 
ঘন দীর্ঘ চুলের উন্নত বোঝা স্টীয়ারিং-এর ওপর এসে পড়েছে। উত্তেজনায় 
কাপতে কাপতে মুক্তি বলল-_ আমি মরব, মরব, তবু স্টায়ারিং ছাড়ব না! 

জীপট। গর্জন করতে করতে প্রকাণ্ড শিরীষ গাছটার দিকে ছুটে চলেছেঃ 
তখন। 


॥ ২১ ॥ 


মৃত্যুর মুখোমুখি ধাড়িয়ে বিভাসবাবু তখন মরিয়া হয়ে শেষবারের মত 
স্টীয়ারিংট। মুক্তির হাত থেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। নাঃ 
পারলেন নাঃ কিছুতেই পারলেন না। একহাতে ঠিক সুবিধে হচ্ছে না।, 
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এখন জীপট1 শিরীষ গাছ থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরে। তার এধারে একটা 
গভীর পুকুর তবু গাছে ধাকা৷ লেগে বাঁচার সম্ভাবনা আছে। কিন্ত পুকুরে 
পড়লে মৃত্যু আরও অবধারিত। 

চরম আঘাত হানলেন বিভাসবাবু | তে দ্রাত চেপে বাঁ হাতের 
স্াড়াসীর মত আহ্গুলগুলে দিয়ে মুগ্ির টৃ'টিটা সজোরে টিপে ধরলেন-_মর 
মর, তবে তৃইও মর । 

মুক্তির আর ভাববার সময় নেই। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে । মুক্তি 
স্টীয়ারিং ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বট করে ব্লাউজের ভেতর থেকে অস্ত্রটা 
বের করে। 

+  বিভাসবাবু উদ্ধত তীক্ষ ছোরাটা দেখে ভয়ে আতকে উঠলেন একবার। 
মুক্তি একটা তীব্র বিষাক্ত সাপের মত দর্ঘ ফণা তুলে তখন ফু'ঁসছে। নিঃশ্বাস 
তখন যেন গর্জন ! হ্যা, এ হাতটা, এ হাতটা তার থাই চেপে ধরছিল। এ 
হাতট] তার সর্বাপেক্ষা-_ | 

_আঃ! একট] আর্তনাদ ! আর সেই আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গেই জীপটা 
শিরীষ গাছে গিয়ে একট] ধাকা খেয়ে গুমরাতে গুমরাতে থেমে গেল ! 
কয়েক মুহূর্তের স্তবূতা। সে স্তব্ধতা মৃত্যুর মত নিষ্ঠুর, ভয়ংকর । মুক্তি 
জীপ থেকে লাফিয়ে পড়েছিল। দেখল বিভাসবাবু ছিটকে পড়েছে 
একদিকে । জীপটার সামনেটা শুধু ভেঙে চুরে থেবড়ে গেছে! আর কিছু 
হয়নি 
বিভাসবাবুর দামী টেরিলিনের সা্টটার হাতা! তাজা রক্তে ভেসে যাচ্ছিল 
তখন। 
আর্তনাদ, জীপের শব্দ-_এসৰ শুনে কয়েকজন লোক দৌড়ে এল। 
অন্ধকারে মুক্তি কাউকে চিনতে পারছিল না। শুধু আবছা দেখছিল, ওদের 
কারুর মাথায় ঝুড়ি, কোদাল, বিছানাপত্র ৷ 
একটা আলে! নিয়ে পাশের বাড়ি থেকে দৌড়ে এলে। একজন-__মুক্তিদি, 
তুমি! এই রাত্রির বেল! । 
মুক্তি চিনল। অনম্ত। মাটি কাটার কাজ হয়নি বলেই ওরা গ্রা্ে 
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ফিরছিল। 

মুক্তি বলল - আগে ওকে ধরে তোলো জল্দি। 

অনন্ত বলল-__এ বাবু তো৷ এম. এল. এ থাইল। কাই লাগছে ? 

_হাতে। 

__তুমার লাগেনি, মুক্তিদি ? 

_-পায়ে একটু লেগেছে, সে কিছু নয়। 

ওর! তাড়াতাড়ি ঝুড়ি কোদাল নামিয়ে বিভাসবাবুকে তুলে ধরল । 

বিভাস আস্তে আস্তে বলল- ছেড়ে দাও। াড়াতে পারব। 

অনন্ত বলল-_কি রক্ত মুক্তিদি ! 

মুক্তি শান্ত গলায় বলল-_অনেক দূষিত রক্ত জমা হয়েছিল। তা তোমর।' 
চলে এলে যে! 

অনস্ত বলল- বৃষ্টি নামছে। চাষ করব এবার । কাল সকালন্ু লাঙল 
করতে নামব। বাড়ির সব ভাল ? সীতাদি ভাল হইচে? 

মুক্তি এতক্ষণ পরে, আবার সেই দৃম্তে ফিরে গেল। সীতা শুয়ে আছে-_ 
মুমূষ্ু। 

ঝড় থেমে গেছে কখন । হাওয়ার গতি পাণ্টেছে। আকাশ কিন্তু তখনও 
ঘন মেঘে আচ্ছন্ন! 

দূর থেকে একট! সাইকেলের ঘট্টির শব ভেসে আসছিল। অন্ধকারে , 
আরোহীকে চেনা যাচ্ছিল না। কিন্তু বোঝ! যাচ্ছিল । কেউ অত্যন্ত স্পীডে 
সাইকেল চালিয়ে এদিকে আসছে ! 

মুক্তির মন বলছিল মৃন্ময়দা, মৃন্ময়দা আসছে । তবে কি দিদি-__ 

মুক্তি দৌড়ে যেতে চেষ্টা করল। কিন্তু পায়ে এখন বেশ লাগছে। মুন্ময় 
জোরে ব্রেক কষে নামতেই মুক্তি চিৎকার করে কেঁদে উঠল । _ মৃন্ময়দা ! 
দিদি! 

মুন্সয় হতবাক । বলল-_কাদছ কেন? সীতা তাল আছে। এইমাত্র কথ! 
বলল! ক্রাইসিস ওভার । কবরেজ এসে দেখে গেছেন। কিন্তু এটা কি 
হ'ল! এ্যাক্সিডেপ্ট ! হঠাৎ! এমন পরিক্ষার চওড়া! রাস্তায় ! 
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মুক্তি জীবনে এত আনন্দ কখনও পায়নি । এই মুহুর্তে মৃন্ময়দাকে বুকের 
কাছে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে ভীষণ করছিল তার! কিন্তু উচ্ছাসকে সংহত 
করতে সে জানে। শুধু শান্ত গলায় বলল-্্যা; এ্যাক্সিডেটে ! তুমি 
বিভাসবাবুকে এক্ষুণি একটা রিক্সা ডেকে নরঘাট বাংলোয় পাঠিয়ে দাও! 

মুন্ময় এগিয়ে গিয়ে বলল- কোথায় লেগেছে বিভাসবাবু ? 

বিভাসবাবু শুধু হাত দিয়ে দেখালেন, ধুকে । আর কোথাও নয়। 

মুন্সয় বলল--অনস্ত, এখানে কোন ডাক্তার আছে? 

অনস্ত বলল-_ন। মিন্ুবাবুঃ সেই নরঘাটে ! 

মুক্তি বলল-_ওঁকে বাংলোতে পাঠিয়ে দাও মুন্ময়দ1। আঘাত সীরিয়াস 
কিছু নয়। মেণ্টাল জার্কটাই বেশি লেগেছে । 

বিভাসবাবুকে নিয়ে সাইকেল রিক্াটা চলে যেতে মৃম্ময় বলল_ জীপটা 
একটু লক্ষ্য রাখা দরকার । 

মুক্তি বলল-_-তোমায় কিচু ভাঁবতে হবে নাঁ, মৃন্ময়দা। ওর বডগার্ড 
বাংলোয় আছে! এসে সব ব্যবস্থা করবে । চল বাড়ি যাই ।_ আচ্ছা অনন্ত, 
কাল যে মাঠে নামবে বলছ, কিন্তু সাকোটা যে ভাঙা। তা জানো? পারাপার 
হবেকি করে? 

অনন্ত বলল-_এযাই হরিপদ, কুঞ্জ, জগন্নাথ, পরেশক। কি করবুরে ! এক 
রাইতের মধ্যে সাকো। সারিতে পারবু ! 

হরিপদ বলল-_বাশ, দড়ি পাইলে । বেশ পারব । পারৰনি কেন। 

মুক্তি বলল-_বাবা কিছু কিছু সংগ্রহ করে রেখেছে বোধহয় । এক কাজ 
কর, বাড়ি গিয়ে খেয়ে দেয়ে, বিশ্রাম করে সবাই চলে এসে।। ইস্‌ কী মেঘ! 
ভীষণ বৃষ্টি আসবে ! 

অনন্ত বলল-_মেঘ কি গো, মুক্তিদি, বৃষ্টি পড়ছে। বড় বড় ফোটা! 
হরিপদ, আরে এক বর্ষায় জমিতে বতর। চল্‌ চল্‌! 

মৃন্ময় বলল- তোমরা! চলে যাও, অনন্ত । কর্ধ,র থেকে এলে । 

অনস্ত বলল-_সিদ্কুবাবু, সেই গেঁওখালি । ইটামগরার স.ইস গেট 
ইাটযা হাট্য/ আসসি। পয়সা কাই বাস-এ আইসব। খাইতে জুট্রছেনি 
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ক'দ্দিন ॥ দেশের মাটি কামড়ি পড়্যা রইব, বাবু! চাষ করব, মাঠে খাটব। 
আর কক্ষনো বিদেশে যাখনি। 

অনস্ত, জগন্নাথ, বুগু, পরেশকা সবাই খুশি হয়ে ভিজতে ভিজতে বাড়ির 
দিকে চলে গেল! 

হরিপদ মৃন্ময়ের সাইকেলটা নিয়ে গেল । পাশে কারুর বাড়ীতে রেখে 
যাবে। ভোরে এসে নিয়ে গেলেই হবে। 

মুক্তি চুপ করে ওদের কথা শুনছিল। এখন বৃষ্টি হচ্ছে। আঃ, কী 
আনন্দ ওদের! বৃষ্টি ! বৃষ্টি ! বৃষ্টি | বৃষ্টি-ই জীবন । তার মনে হ'ল, অনস্ত, 
হরিপদ-_ওদের এ ফিরে আসা শুধু নয়, আবার মাটির কাছে, শস্তের কাছে, 
জীবনের কাছে ওদের প্রত্যাবর্তন, যে জীবন ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ দরিদ্র 
গ্রামে ছড়িয়ে আছে। 

ইস্‌, এতোক্ষণ সে খেয়াল করেনি, বৃষ্টিতে খদ্দরের শাড়ীটা ভিজে উঠছে। 
মৃন্ময় কাছেই ফ্াড়িয়েছিল। তাকে বলল-_কি? যাবে না? 

মৃম্ময় কিছু একটা ভাবতে ভাবতে বলল-_যাবো। কিন্ত আমার 
সন্দেহ হচ্ছে। 

মুক্তি হাসল । বলল- কেন? 

_- তোমার শাড়ীটা ছেঁড়। । তাতেও রক্ত ছিটানো। কি ব্যাপার? 

মুক্তি বলল- সব ব্যাপার বৃষ্টিতে তক্ষুণি ধুয়ে যাবে। তুমি চল। 
আমাকে ধর একটু । 

মুক্তি হাতট! বাড়িয়ে দিল মৃম্ময়ের দিকে । 

মৃন্যয় শুধু কেঁপে উঠল একটু। 

মুক্তি হেসে বলল-_তুমি বড্ড ভীরু! এই বৃষ্টির উৎসবের মধ্যে মুক্তি 
আরো একট] মহৎ উৎসবের কোলাহল শুনতে পাচ্ছে, সমরের মধ্যে যে 
উৎসবের গান সে কখনো শোনে নি। ভালবাসা এখন পরিণত শস্তের মত 
নত, নত। সেখানে ভবিষ্যতের বীজ কুমারসম্ভবের মত রচিত হতে চাচ্ছে। সে 
প্রতীক্ষা কত কালের, কত বর্ষা ও বসস্তের কত অনিদ্রিত রজনীর । কী অমৃত 
যন্ত্রণ! সে প্রতীক্ষার | 
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যুক্তি এক অনাম্বাদিত আনন্দের মধ্যে, সমস্ত প্রকৃতির বাণী কান পেতে 
শুনছে এখন । এই অন্ধকার মেঘে-ঢাক! বিস্তীর্ণ আকাশ তার সাক্ষী, বৎসরের 
এই প্রথম বৃষ্টি তার সাম্ষী, এই পথের মাঠের নদীতীরের ভেজাম;টি তার 
সাক্ষী । সে এই রাত্রে তার পারন্নাত শরীরের সব সম্পদ, সব রূপ, রস, শব্দ, 
গন্ধ, একজনের কাছে নির্জনে, নিঃশবে নিঃশেষে নিবেদন করার জন্য উৎস্থৃক! 

মুক্তি তখন কাপছিল। আশ্চর্য! ভালবাসার মধ্যে এতো আনন্দ, অথচ 
এতো ভয়, এতো হঃখ, এতো লজ্জা ! 

মৃন্ময় একটু পরে বলল- মুক্তি, তুমি কি হাটতে পারবে ? 

মুক্তি হাসল । বলল-_কেন ! 

_তোমার পায়ে লেগেছে যে! 

মুক্তি মৃন্ময়ের কাধের ওপর হাত রেখে, একটু ভর দিয়ে বলল-_-কোথাও 
লাগেনি, চল। আস্তে আস্তে, একটু আশ্রম হয়ে যাই। স্বামীজীকে বলে 
যাই, তার কথাই সত্য হয়েছে। দিদি ভাল আছে। আর ভয় নেই। 
-ঠ্যাই, সেদিন রাত্রে স্বামীজীকে কি রকম দেখেছিলাম, জানো? 

মুম্ময় একটু অবাক হয়ে বলল-_কি রকম দেখেছিলে? 

মুক্তি বলল- না, থাক্‌। 

ওর এতক্ষণে সেই নদী তীরের কাছাকাছি এসে পড়ল । এখান থেকে 
আশ্রম দূর নয়। গ্রামগুলো এখন একেবারে নিঃশব্দ । বিস্তীর্ণ মাঠের বুক 
থেকে প্রথম বৃষ্টিতে ভেজ। মাটির, সৌদ] গন্ধ ভেসে আসছে। সে গন্ধ আর 
কোথাও ওঠেনা । মাতৃত্বের মত বড়ো পবিত্র সে গন্ধ। এই ভেজা মাটিতেই 
অনস্ত, হরিপদ, জগন্নাথ, পরেশকাকা৷ কাল চাষ করতে নামবে । 

মুক্তি খুব আস্তে আস্তে হাটছিল। 

মুন্সয় বলল-_আমার ওপর ভালে! করে ভর দিয়ে হাট। 

মুক্তি হেসে বলল- তুমি ভর নিতে পারবে ? 

_কেন? 

তুমি যে বড় উদাসীন মৃদ্ময়দ! | মানে, তোমার রক্তে একজন সঙ্গ্যাসী 
ঘুমিয়ে আছে কিনা । তাই ভয় হয়। 
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সুন্ময় চুপ করে থাকল । একটু পরে বলল--ভারতবর্ষের প্রতিটি মানুষের 
মধ্যেই বৈরাগ্য, মুক্তি । ইতিহাসের আদিম যুগের সেই সিন্ধু নদীর তীর থেকে 
যখন যাত্রা শুরু, তখন থেকেই । সে জানে বৈরাগ্যই জীবনের সৌন্দর্য, আর 
ছুঃখই তার জ্ঞান ! 

মুন্ময়ের কথাগুলো সংগীতের মত বেজে উঠল বলে মুক্তুর মনে হল। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল সে। এক সময় আস্তে আস্তে বলল-__শব্দ 
শুনছ ! 

--কিসের শব্দ ? 

__বাতা'সের, বৃষ্টির, নদীর ! 

মৃন্ময় কপাল থেকে ভিজে চুলগুলো সরিয়ে বলল- আশ্রমে গিয়ে বসে 
যাব একটু । বৃষ্টি! বড় জোর আসছে । 

মুক্তি খুশি হয়ে বলল-_-বেশ। স্বামীজী ছুজনকে দেখে খুশি হবেন। 
গ্যাখো, কাল আমি একট! ব্যাপার লক্ষ্য করেছি। 

ম্ম্ময় বলল-_-কি? 

_স্বামীজী চেয়েছিলেন । 

ম্বন্ময় বলল-_কি চেয়েছিলেন ? 

মুক্তি হেসে আচল দিয়ে ভিজে মুখট] যুছে বলল- কিচ্ছুনা । চল। 
আচ্ছা! তোমার ভিজতে ভাল লাগছে না? 

মুন্ময় বলল--সত্যি ভাল লাগছে । রাস্তায়ও খুব কাদ। হয়নি । সব জল 
শুষে নিচ্ছে মাটি । তোমার ? 

মুক্তি বলল--তোমার সঙ্গে ভিজছি, তাই ভীষণ ভাল লাগছে। গ্যাখো 
মাটিরও পিপাসা আছে। আচ্ছা কোথায় এলাম আমরা ? 

মুম্ময় বলল-_ওই তো! নদী ধার, নদী দেখা যাচ্ছে । ওখানে উঠলে আর 
বেশি কষ্ট হবে না তোমার । রাস্তাটা ভাল পড়বে । আশ্রম এ দুরে । একটা 
ক্ষীণ আলো দেখছে না ! 

মুক্তি আর মৃম্ময় নদীতীর ধরে এখন হাটছিল। এখন জোয়ার। এক 
বুষ্টিতেই নদী ভরে গেছে যেন। এই নদীর তীর ধরে উত্তরে গেলেই সেই 
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জায়গাটা পড়বে যেখান থেকে সমরদা আর মুক্তি চিরদিনের জন্চ বিচ্ছিক্ধ 
হয়ে এসেছে। মুক্তির আশ্চর্য লাগে, এই আনন্দের মধ্যে একটা গভীর 
বিষাদ, তার জীবনকে মাঝে মাঝে উদাসীন করছে কেন ! 

যুক্তি নদীর দিকে তাকাল । হলদী নদী থেকে এই শাখা নদীতে এখন 
শ্রোত আসছে। হলদী নদীতে স্রোত আসছে সমুদ্র থেকে । সমুদ্রই সেই 
উৎস- যেখান থেকে সব শ্রোতের জন্ম । আবার সব স্রোতের নিঃশব মৃত্যু 
বোধহয়, আত্মা এমনি কোন সমুদ্র থেকে আসে। তারপর শাখানদীর 
মত জীবাত্মার রূপ নেয়। শেষে একদিন__। না, মৃত্যুর কথা থাকৃ। এ 
জীবন! শস্তের মত অজস্র সবুজ জীবন, অনস্ত জীবন ! যুক্তি মুম্ময়ের বড়ে 
কাছে ফ্াড়িয়ে এই রাত্রির, এই প্রান্তর, এই আকাশের নৈঃশবের প্রার্থ; 
মধ্য সেই অনন্ত জীবনের কোলাহলই কান পেতে শুনতে লাগল! 
তখন থেমে গেছে। বাতাস তখন নিথর। অন্ধকার পার হয়ে জ্যোং 
আলো বোধহয় এখন সারা পৃথিবীর বুকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়বে । 

মুন্য় বলল-_ হাটতে কষ্ট হচ্ছে? আমরা তো আশ্রমে এসে গেলাম! 

বাশের গেটট৷ খুলে ভেতরে যাওয়ার জন্য তাকাতেই মুক্তির গা-ট' 
শিউরে উঠল । এই মুহুর্তে একটি আশ্চর্য দৃশ্ঠ দেখল সে। মৃন্ময়কেও ডাকল । 
মুন্সয়ও দেখল । 

মুক্ত আত্তে আস্তে বলল-_যাবে? না ফিরবে ? 

ৃন্ময় চাপা গলায় বলল-_যাৰ। ভেতরে নয়, বাইরে বসে থাকব শুধু । 

_বেশ। 

মুক্তি, মৃন্ময় নিঃশব্দে আশ্রমের বারান্দায় বসল। জল পড়ে এখ 
ওখানে মাটি ভিজে গেছে! চারিধারে গভীর অন্ধকার। ঝি'ঝি ডাক 
একটানা । এই মুহূর্তে এই আশ্রমটাকে কেমন অতীক্দিয় জগতের ছবি 
মনে হয়। যেন বাস্তব সত্য নয় ! 

স্বামীজী একটু আগে হোম করে ছিলেন বোধহয় । কয়েকটা কাঠের 
ভস্মাবশেষ তখনও পড়ে আছে । তখনও ঘৃতান্ুতির পবিত্র গন্ধ বাতাসে । 

মৃদ্ময় ভেজা গলায় বলল-_বাব৷ কালই এখান থেকে চলে যাবে মুক্তি] 
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"মর কখনো ফিরে আসবে না । 
মুক্তি জানত। মুক্তি বুঝতে পেরেছিল সবই । তবু বলল- কেন, মৃ্ময়দ! ! 
মৃম্ময় বলল- আজ রাত্রেই সন্ব্যাস নিলেন। নেবার আগে হোম করতে 
হয়তো! এ দেখছ না! বাবা আর তার গুরু, এ সন্ন্যাসী, তখন ধ্যান 
করছেন! সামনে হোমের কুণ্ড আধপোড়া কাঠ! 
মুক্ত বলল-_হোম কেন? 
মৃম্ময় বলল_ সন্ন্যাস নেবার আগে কিছু কিছু ক্রিয়া আছে। আর এ 
অগ্নি, এখন ঈশ্বরের প্রতীক । 
মুক্তির মনে পড়ল সেই প্রমিথিউসের কথা। কিন্ত সে অগ্নি মানুষের 
জন্য । আর এ হোমের অগ্নি মানুষকে অনন্তের দিকে নিয়ে যাবার জন্। 
' অর্থাৎ সমাজ ছেড়ে, সংসার ছেড়ে চিরদিনের বিদায়ের জন্য । 
ছুটির মধ্যে কী অপীম ব্যবধান ! 
মুক্তি বলল-_ অগ্নি ঈশ্বরের প্রতীক ? 
মৃম্ময়ের গলাটা বড় ভারি মনে হল । বলল-_এই পবিত্র অগ্নিতে, এই 
সকল আমি, এই সকল পাধিব আকাঙ্ক্ষা, পাধিব দেহ মন, পাধ্ধিৰ যা-কিছু 
সব আহুতি দিতে হয়। সন্গ্যাস নেবার আগে, শ্বেচ্ছায় এই সব কিছু ত্যাগ 
করার, ছেড়ে যাবার এটাই সর্বশেষ অনুষ্ঠান । 
মুক্তি ঠিক বুঝতে পারছিল না। কিন্ত সে দেখল মৃম্ময়দ1 একদৃষ্টে সেই 
' নিবাপিত হোমাগ্ি, ধ্যানমগ্ন স্বামীজী ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসীর দিকে তাকিয়ে আছে। 
| আশ্রমের চারধারে তখন যে নিদ্রাহীন নির্জনতা জেগে জেগে এই পবিত্র 
অনুষ্ঠানের সাক্ষী হয়ে আছে, সে নির্জনতায় শুধু রাত্রির পবিত্র বিষাদ 
জড়ানো । সে নির্জনতার ভাষা আজও পৃথিবীতে রচিত হয়নি। সে নির্জনতা 
শুধু কখনো কখনো মন্ত্র হয়ে ওঠে জীবনের ! 
মুক্তি খুব আস্তে আস্তে বলল - এবার তাহলে শ্বামীজী-__ 
সুম্ময় বলল-_এবার থেকে উনি স্বামীজী নন। উনি গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী । 
পৃথিবীতে এখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ । আমিও তার ছেলে নই । পৃথিবীতে কোথাও 
স্তার কেউ নেই, কিছু নেই। সম্পদ নয়, সঞ্চয় নয়, শুধু সব মানুষের জন্য, 
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সব জীবের জন্য ভালোবাসা ছাড়া আর কিছু নেই! 

মুক্তি বলল-_সৃম্ময়দ! সে তো শুধু শূন্তা৷ ! 

মুন্ময় বলল- না, ওর কাছে সেইটাই পরিপূর্ণতা । ওর আত্মা, তখ; 
পরমাত্মার সঙ্গে একাত্ম । এবার ওঁর এই জীবনেই নবজন্ম ঘটে গেল । 

অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে ততক্ষণে । যুর্তিও একদৃষ্টে দেখছিল 
এখনও ছুজন ধ্যানমগ্র । মাঝে মাঝে হোমাগ্নির ওপর থেকে ছাইগুলো বাতা 
উড়ে গেলে জায়গাট। ক্ষণিকের জন্য মু আলোকিত হয়ে ওঠে। তাতে আরং 
স্পষ্ট হয়। 

অনেকক্ষণ পরে মুক্তি বলল-_স্বামীজীর সেই সাদা বহির্বাস, সাদ 
উত্তরীয় আর নেই তো! এ যে সব গেরুয়। এখন ! 

মৃুন্ময় বলল-_-ওট! এক ধরনের মাটির রং। ভারতবর্ষের চিরদিনে: 
বৈরাগ্য, এ রঙের ভাষায় । জানো মুক্তি, এই গেরুয়া বহ্বাস উত্তরীয় বে 
দিচ্ছে, বাবার পাথিব জীবনের ম্বৃত্যু হয়ে গেছে ! 

মুক্তি বলল-_বাঃ উনি তে৷ বেঁচে আছেন! 

__না, এ বাচার কথ। বলছি না। আমাদের নিয়ে যে জীবন, সে জীবনে 
মৃত্যু হয়ে গেছে। নতুন জীবন পেলেন প্রাধিত আত্মার মধ্যে । এখন শু 
আছে পথ, আছে কোন অজানা গ্রামের কোন দরিদ্র কুটিরের কাছে দাড়ি 
শুধু বলা _'নমে! নারায়ণ ।* যে গৃহী যা পারে ভিক্ষে দেবে ! দিনের শেত 
সেই ভিক্ষায় যা আসবে তাই দিয়ে ক্ষুধা মেটানে]। শুধু বেঁচে থাকার 
সবচেয়ে কম যা৷ প্রয়োজন ! বা এক কথায় একেই বলে মৃত্যুর সাধনা, স্বৃত্যু 
তপস্তা। এমনি করে একদিন কোন অজান! গ্রাম, কুটির বা! অজান। 
তীরের কাছে ধীরে ধীরে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা! পৃথিবীর বায়ু ৫ 
শেষবারের মত নিঃশ্বাস গ্রহণ করা, শেষবারের মত পৃথিবীর 
চেয়ে দেখা ! 

মুক্তি আস্তে আত্তে করুণ গলায় বলল- একি! মৃ্থয়দ1 তুমি কাদছো৷ 
কথাট। বলতে গিয়েই মুক্তির চোখও জলে ভরে এল! তার মনে পড় 
হ্বামীজীর সেই বিপতীক জীবন । একমাত্র ছেলে স্বম্ময়কে নিয়ে কি 
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ঘকেটেছিল তার। সে সব শুনেছে মায়ের কাছে, বাবার কাছে। মুন্ময়দ 
ছেলেবেল। থেকেই এক একা | সঙ্গী সাধীহীন জীবন। ্বামীজীও খুব একটা 
লক্ষ্য করতেন না। মুন্ময়দা বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বাবাকে বুঝতে শিখল, 
হচিনতে শিখল, আর ভালবাসল। সে ভালবাসার সেবার তুলন হয় না। 
বকন্ত স্বামীজীর জীবনে তখন চলে যাবার আহ্বান এসেছে | 
রাত্রি এখন কত! আকাশ তখন নির্জল জ্যোতন্সায় পরিপূর্ণ । বৃষ্টি থেমে 
গেছে, বাতাসে ঠাণ্ডা লাগছে এখন। মুক্তি শাড়ীটা ভাল করে জড়াল। 
হাওয়ায় এতক্ষণে কিছুট। শুকিয়েছে। 
মুক্তি বলল-_মৃম্ময়দ1। চল আমরা যাই । 
মুম্ময় শুধু বলল-_তাই চল । কি হবে এখানে থেকে । 
ধ্যান থেকে জেগে উঠলেও, বাবা আমাকে চিনবে না । আমি তো এখন 
মনাতীয় ! আরম আর ওর ছেলে নই, সাধারণ একট মানুষ মাত্র! 
মুক্তি মৃন্য়ের হাত ধরে তুলল । তার বলতে ইচ্ছে করছিল, কিছু কিছু 
লৌকিক জিনিস সে এই অ.শ্রমে এসে দেখেছে । দেখেছে সেদিন নিজের 
সাড়িতেও। কিছুই সে বিশ্বাস করোন। কিন্তু আজ এই রাত্রিতে, এই 
স্যানমগ্ন রূপ দেখে তার মনে হল, সে সবই সত্য । আমাদের বাস্তব জ্ঞানের 
ন্বীমা, তার পায়ের কাছ পধস্ত আজো পৌছয়নি। 
মৃম্ময় ও যু.ক্ত দূর থেকে তাদের প্রণাম করে [নঃশব্দে নদীতীর ধরে আস্তে 
গাস্তে হাটতে লাগল । 
মুন্ময় মুখ নিচু করে অন্থমনস্কভাবে ' কতক্ষণ হাটছিল। মুক্তি বুঝতে 
থারছিল, কী গভীর ছুঃখ মুন্সয়দাকে এখন স্তব্ধ করে তুলছে। কথাট৷ ভাবতে 
ছয়েই আবার চোখ ছল ছল করে উঠল মুক্তির । মুক্তি বলল- আমার 
খাতট। ধর, মৃন্ময়দা। তোমার পায়ে বড় হোঁচট লাগছে। টিকমত হাটতে 
ঢারছ না তুমি ! 
মুন্ময় হাতট। বাড়িয়ে দিল। 
মুক্তি নিজের হাতে সে হাতটা তুলে নিয়ে আলতোভাবে চুম্বন করল। 
ম্য়দ। যেন এখন এক শিশু, মুক্তির আনন্দিত মাতৃত্বের কাছে সে হাত 


১৪৮ 


পেতে আছে ! 

ওরা হাটতে হাঁটতে এক সময় বাড়ি পৌছল। 

বিজয়বাবু একটু অবাক হয়ে বললেন এত দেরি হল যে মুক্তি ! 

মুক্তি বলল-_পায়ে একট লেগেছিল | ত] বাবা, অনস্তরা ফিরে এসেছে। 
আজ রাতেই সাকোটা সারবে বলেছে। 

বিজয়ধাবু বললেন__ আমিও তাই ভাবছিলাম । কখন আসবে। 

- আসবে একটু পরে। দিদিকি করছে? 

_ ঘুমুচ্ছে। ডাকিসনে ! মৃন্সয়, অনেক রাত হয়েছে । আজ বাড়ি নাই 
বা গেলে? 

মুক্তি বলল-_ওকে যেতে দিচ্ছে কে! বাবা, জানো ম্বামীজী কাল চলে 
যাবেন। 

বিজয়বাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শুধু বললেন_ জানি ! শুধু আমি-ই পড়ে 
থাকব! যা তোরা খেয়ে নে। 


কতরাত থেকে উঠে গুরা সাকোটা! মেরামত করতে এসেছিল, মুক্তি 
জানে না। ক্লান্ত শরীরে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে । ভোর হওয়ার আগেই কল্যাণী 
ডাঁকলেন_ মুক্তি উঠরে। গ্যাখ, গ্ভাখ । আর কখনো দেখতে পাবিনে ! 

মুক্তি তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল । বলল- মৃদ্ময়দা 
তুমি ঘুমোও নি? 

মৃন্ময় শুধু বলল-_না। 

__বা১ কেন? 

-_-ওরা সাকো সারাতে এল। ঘুম আসছিল না। আমিও তাই লেগে 
গেলাম । হয়ে গেল তাড়াতাড়ি । 

মুক্তি বুঝতে পারল, আসল কথা ত৷ নয়। ও জেগে আছে, খুব ভোরে 
স্বামীজীকে শেষবারের মত দেখবে বলে । 

স্রাকে] বেঁধে সবাই চলে গেছে | মৃন্যয় আর মুক্তি সেইখানেই ধাড়িয়েছিল! 
এই মাত্র ভোর হ'ল। রোদ এখনও ওঠেনি । আকাশ মেঘমুক্ত নির্মল । 


১৪১৪) 


নদীতে এখন ভাটা। স্রোত এখন হলদী নদীতে পড়ে সমুদ্রের দিকে চলে, 
যাবে, যে সমুদ্র কত যুগ যুগ ধরে পরমাত্মার প্রতীক ! 

মৃন্ময় আশ্রমের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল । যুক্তিও দেখল, ছুজন মানুষ 
আশ্রম থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন। একবারও পেছনে তাকালেন না। 
কারণ পেছনের সব কিছু ওরা ফেলে এসেছেন । আগের সন্ন্যাসীর হাতে 
ত্রিশুল, কমগুলু। পেছনে স্বামীজী। এখন তার পরণে গ্রেরুয়৷ রঙের কাপড়, 
উত্তরীয়। নত মুখ, নত চোখ ভেজা মাটির দিকে নিবদ্ধ। 

স্বামীজী তার চির পরিচিত মাটিকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে যাচ্ছেন ! 

ধীরে ধীরে ছুজন এগয়ে আসছিলেন নদী তীর ধরে। এখন রোদ 
উঠেছে । বৃষ্টি-জলে ধুয়ে যাওয়া আকাশে এ রোদের রঙও গৈরিক ! সে রোদ 
এসে পড়েছে নদী তীরের মাটিতে, যে মাটি বৃষ্টির জলে ভেজে, শুকিয়ে, এখন 
তীর্থের ধু'লর মত পবিভ্র। সে রোদ এসে পড়েছে গাছপালায়, ঘাসে, 
নদীর জলে! 

ওঁর! ধীরে ধীরে কাছের দিকে ক্রমশ এগিয়ে আসছিলেন। এর মধ্যে 
গ্রামের ছেলে, মেয়ে, বৃদ্ধ, যুবক সবাই ভিড় করে এসেছে নদীর ধারে। 
বিজয়বাবুও এসেছেন, কল্যাণীও এসেছেন! মুক্তি দেখল, দিদি জানালার 
রেলিং ধরে দাড়িয়েছে-_স্বামীজীকে শেষবারের মত দর্শন করবে বলে। 

ওরা কাছে এলেন। দুজনেই নীরব। এ নীরবতা শুধু সন্ন্যাসীর পক্ষেহ 
সম্ভব, এ নীরবতাই এখন পবিত্র মন্ত্র। দুজনেরই দৃষ্টি মাটির দিকে__. 
ওঁরা খুব ধীরে ধীরে ইাটছিলেন। একদিন হয়ত ভগবান বুদ্ধ, আচার্য শংকর 
এমনি করেই ভারতবর্ষের মাটির পথ দিয়ে এই নীরবতার মস্ত্রের সুরে সুরে 
হেঁটেছিলেন। 

কাছে আসতে গ্রামের সকলে ওদের প্রণাম করল । বিজয়বাবু কল্যাণী 
হাত জোড় করে ফঈাড়িয়ে রইলেন। বিজয়বাবুর চোখ থেকে অশ্রু ঝরে 
পড়ছে । তখন পাশে ঈডয়েছিল অনন্ত, তার বৌ কুমুম তার রুগ্ন ছেলেটাকে 
কোলে করে। গোবিন্দদ। | হ্যা, গোবিন্দদাই সকলের আগে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 


৬৩ 


মুক্তি স্তব্ধ হয়ে দেখছিল, স্বামীজী আর সেই সন্ন্যাসী নীরবে চলে 
গেলেন। নির্বাক, অথচ কী আশ্চর্য বাজ্ময়! এ যাওয়! সেই মহান অনস্ভের 
দিকে পরম অসীমের দ্রিকে ! "এ পথ চলে গেছে কোন্‌ অজানা পৃথিবীর 
দিকে! 

ক্রমে ক্রমে ওরা! দূরে চলে গেলেন। গ্রামটি ডানদিকে আর নদীটাকে 
বাঁদিকে রেখে বরাবর উত্তর দিকে ! একদিন বোধ হয়) পঞ্চপাগুব, এমনি- 
ভাবে সব কিছু ছেড়ে মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করেছিলেন । 

হঠাৎ শঙ্খধ্বনি বেজে উঠল। গ্রাম থেকে গ্রামাস্তর, দূর থেকে আরও 
দূরে, বহুদূরে ছড়িয়ে পড়ল সেই গম্ভীর শব । আকাশ ভরে গেল, পৃথিবী 
ভরে গেল, সকালের রোদ ভরে গেল সেই শব্দে। সকালের স্ুধ তখন আরো 
একটু উঠেছে, মাঠে ওরা চাষ করতে নেমেছে। 

আজ বছরের প্রথম চাষের দিন ! 

বিজয়বাবু, কল্যাণী, আর সবাই কখন ফিরে গেছে। 

মুক্তি মুম্ময়ের থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু বলল- আর তো দেখ! 


যাচ্ছে না স্বামীজীকে । চল, সুম্ময়দ। আমরা এবার বাড়ি যাই। 
স্বামীজী যে পথে চলে গেছেন, সকালের সেই নদী তীরের পথের দিকে 


চেয়ে চেয়ে মুন্ময় তবু স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল | কোন উত্তর দিল না। কে 
জানে, সেই পথই চিরদিন তার কাছে বৈরাগ্যের মত উদাসীন, পবিত্র হয়ে 
রইল কিন ! 


২০১ 


